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L’attaccamento é rovinoso, ed é il tuo nemico. Chi si forma un legame é perduto
Philip Roth, L’animale morente

«Vedendo che era davvero decisa ad andare con lei, Noemi smise di parlarle» (Rt 1,18). Rut aveva
appena pronunciato la sua dichiarazione di fedelta incondizionale a Noemi, e questa non reagisce,
anzi sembra quasi infastidita da quella ostinazione (“smise di parlarle™). Chi ha la vocazione a
seguire Noemi & Rut, non Noemi a stare con Rut. E Rut che vede in quel rapporto fedele il proprio
posto al mondo, non Noemi.

Non é raro ritrovare nelle vocazioni umane questi assetti asimmetrici, questa reciprocita imperfetta.
Qualcuno, qualcuna, sente chiaramente una vocazione, legge il proprio nome nella sequela di una
persona, di una comunita, di un carisma. Lascia tutto, parte, piange, arriva. E Ii, giunto nella terra
promessa, si ritrova come Abramo in una terra straniera, ospite non-residente e non-gradito dagli
abitanti. E qualche volta la persona dalla quale ci siamo sentiti chiamati sembra quasi disturbata dal
vederci attorno - 0, quantomeno, cosi ci appare. Queste cose capitano (e possono anche durare molti
mesi e anni) perché, semplicemente, le voci che ci chiamano sono piu grandi delle persone che le
incarnano. Nessun carismatico € il carisma: gli da voce, volto e carni, ma é diverso ed ¢ piu piccolo.
Le persone hanno limiti, fanno errori e peccati; i nostri ideali no, sono puri e perfetti. Partiamo
inseguendo un ideale e ci ritroviamo, inevitabilmente, a seguire persone, e quindi i loro limiti e i
loro peccati. Le vocazioni non vanno a male se, e fino a quando, riescono a camminare senza farsi
bloccare dai limiti e dai peccati che solo il cammino ci svela (non la prima vocazione).

Il momento decisivo nella vocazione di Rut fu affrontare il silenzio della strada, elaborare le non-
parole di Noemi, accettare il suo essere di troppo, che continuera anche arrivando a Betlemme,
quando nei dialoghi di Noemi con le donne Rut sembra invisibile, e incapace di portare
consolazione e gioia a Noemi. «Esse continuarono il viaggio, finché giunsero a Betlemme. Quando
giunsero a Betlemme, tutta la citta fu in subbuglio per causa loro, e le donne dicevano: "Ma questa €
Noemi!?"» (1,19). Noemi torna nella sua citta, dopo dieci anni da quando era partita con suo marito
e i suoi due figli maschi. Le tradizioni rabbiniche hanno interpretato in molti modi questo
"subbuglio™ della citta (la Bibbia é ancora viva grazie alle sue molte interpretazioni delle parole
scritte e non scritte). Il Midrash Rabbah aggiunge che nel giorno del ritorno di Noemi si stava
svolgendo il funerale della moglie di Boaz, il futuro "riscattatore” di Rut, e «tutto Israele si raduno
per renderle omaggio».

Il testo ci mostra ancora un ambiente tutto al femminile: solo le donne parlano - "Ma quella &
Noemi?!". E immensa la capacita della grande letteratura di portarci nei luoghi di ieri, trasportarci
nella piazza di Betlemme, farci sentire I’odore della polvere, vedere le donne tra la tenda e 1’uscio a
sussurrarsi I’un I’altra quei passaparola sottovoce tipici delle donne di ogni tempo e cultura: "Ma



quella donna ¢ Noemi?!". E poi magari aggiungere: "Oddio, com’¢ invecchiata!", "Era cosi bella
quando parti!", "Non I’avrei riconosciuta". Parole sempre dolorose per tutti, soprattutto per le
donne, ancor di pit quando la vecchiaia si avvicina e la giovinezza fugge via: «In passato era solita
andare nella sua portantina, ora cammina a piedi scalzi, e tu dici: "Ma questa € Noemi"? In passato
indossava vestiti di lana fine, mentre ora é vestita di stracci, e tu dici: "Ma questa & Noemi?"'»
(Midrash Rabbah, Parashah Gimel). Scene antiche, eterne, ancora le nostre scene. Si parte dietro
una voce, quasi sempre una voce vera. Poi arriva la sventura, e si torna tra quegli stessi sussurri:
"Come si é sciupata™, "Eppure era cosi bella da ragazza™, "Povera donna™... Si segue un marito, una
moglie. Poi arriva la sventura, fuori o nel cuore, si torna a casa: "Ma questa € Noemi?". Non e
sempre cattiveria, € semplicemente la vita con la sua disciplina spietata, che si impara solo alla fine
quando forse ormai non servirebbe piu.

«Ella replicava: "Non chiamatemi pit Noemi, chiamatemi Mara, perché 1I’Onnipotente mi ha tanto
amareggiatal”» (1,20). Non chiamatemi "la dolce"” (il significato del nome Noemi), ma Mara,
"I’amareggiata". Vuole cambiare nome. La Bibbia conosce bene i cambiamenti del nome. Ce ne ha
raccontati alcuni memorabili che hanno segnato momenti decisivi, a partire da Abramo-Abrahamo
fino a Saul-Paolo, passando per il grande combattimento dello Jabbok quando Giacobbe divenne
Israele, ferito e benedetto dall’angelo (Gen 32). Ma questo nome nuovo e diverso, perché Noemi
dalla sua lotta con Dio esce solo ferita, senza benedizione. Come Giobbe (cap. 27). E un
cambiamento di nome simile a quello legato a un’altra madre di Israele, lungo la stessa strada per
Betlemme: «Mentre penava a partorire, la levatrice le disse: "Non temere: anche questo é un
figlio!". Mentre esalava 1’ultimo respiro, perché stava morendo, essa lo chiamo Ben-Oni [figlio del
dolore], ma suo padre lo chiamo Beniamino [figlio della destra]. Cosi Rachele mori e fu sepolta
lungo la strada verso Efrata, cioé Betlemme» (Gn 35,16-19).

C’¢, forse, qualcosa di femminile in questi diversi cambiamenti di nome. I nomi dei grandi
personaggi della Bibbia sono cambiati da Dio, dopo un incontro, una teofania, un nuovo compito, e
in genere sono maschi. Con Noemi e Rachele il nome non lo cambia Dio, lo cambiano loro stesse, 0
quantomeno ci provano. Nella Bibbia il nome indica destino e vocazione. Esiste una speciale
sintonia spirituale tra le donne e il divino, e il loro rapporto unico con la vita guadagna loro anche
una sorta di (quasi) parita con il Dio della vita - Eva non ¢ solo partner dell’Adam, ¢ anche partner
di Dio in un modo diverso e piu radicale di suo marito. Le donne sono le creature che piu
somigliano a Dio nel donare la vita, e per questo ne sono grandi alleate in una intimita quasi
interamente ignota a noi maschi. Ma questo partenariato con Dio le rende anche sue antagoniste. Il
loro non é il combattimento corpo-a-corpo di Giacobbe-Israele, neanche quello di Giobbe; non
amano la lotta nell’agone, né discutere su Dio con gli "amici". Nelle donne la piu grande mitezza
convive con la piu grande tenacia quando in gioco € il nome loro e il nome del figlio.

I loro combattimenti diversi non li troviamo quasi mai narrati nei libri sacri, qualche volta si
incontrano nella letteratura e nella poesia, ma sono ben noti al cuore delle donne e a chi le ama e
conosce. Sono quelli delle madri che lottano per non lasciar morire un figlio: sanno che non ¢ loro,
eppure combattono fino all’ultimo secondo, fino all’ultima energia, e dovendo scegliere tra salvare
Dio e salvare un figlio salvano il figlio (e in questo salvano, a loro modo, anche Dio, perché sanno
che il Dio vero non vuole la morte dei figli, e salvando il figlio salvano anche Dio dal diventare
peggiore). Piu che al Dio dei teologi le donne credono al Dio della vita, e a lui chiedono ragioni
quando la vita non risponde pit chiamandola per nome. E molto difficile ingannare una donna in
materia di vita, e neanche Dio ci riesce. Cosi vogliono cambiare i loro nomi, sentono che non sono
pil veri. Molti uomini riescono a vivere per molto tempo con nomi finti, pochissime donne ci
riescono, quasi nessuna ci riesce per lungo tempo, e prima o poi chiede di cambiarlo, e se non ci
riesce si tiene anche il nome finto ma sa bene quale sarebbe il suo vero nome.

«Piena me n’ero andata, ma il Signore mi fa tornare vuota. Perché allora chiamarmi Noemi, se il



Signore si ¢ dichiarato contro di me e I’Onnipotente mi ha resa infelice?"» (1,21). Piena partii,
vuota sono tornata.

Qui abbiamo un’immagine perfetta non solo del ciclo di Noemi. E una mirabile descrizione del
ciclo della vita, del mestiere del diventare adulti. Si parte pieni - di compagni, beni, giovinezza,
speranze di felicita -, si torna vuoti: soli, poveri, con 1’orizzonte davanti accorciato ¢ piu basso,
infelici. Quando questo ciclo giovinezza-adultita e vissuto nelle fede, Dio pu0 diventare il
responsabile di questo svuotamento. L’Onnipotente mi ha resa infelice. EI-Shadday, 1’Onnipotente,
che la traduzione greca dei Settanta traduce con Pantocrator. Un nome di Dio che ci & molto caro,
ma per capirlo nel contesto di Noemi non dobbiamo pensare allo splendido mosaico di Monreale,
quanto piuttosto al Dio che ha schiantato Giobbe (I’appellativo EI-Shadday nella Bibbia e usato
poco, e quasi soltanto nel libro di Giobbe).

E tipico dell’inizio della fede adulta imputare a Dio la nostra nuova infelicita. Si ricordano i giorni
felici, le grandi speranze, i sogni infiniti, soprattutto gli amici e i figli; poi ci si guarda dentro e si
sente una solitudine infinita, una desolazione fuori e dentro il cuore. E li nasce il desiderio del
nuovo nome: Mara, perché il primo nome & vissuto come inganno e illusione. E il tempo della lotta
con I’angelo, del combattimento con Dio, ognuno a modo suo, tutti necessari. Tanti ateismi nascono
da delusioni che non sono riuscite a diventare combattimenti, o da combattimenti dai quali siamo
usciti sfiniti o sconfitti. Non sempre si vince nelle lotte con Dio: ho conosciuto "atei™ onesti che
avevano semplicemente perso quella lotta, e sono fuggiti via da quel volto che li aveva schiantati - il
Dio biblico e molto pitu complesso e ambivalente di come ci viene troppe volte raccontato. E se
questa grande "notte di Dio" che ci avvolge ormai da tempo, fosse un lungo combattimento notturno
con un angelo di EI-Shadday che ci benedira?

La Bibbia non ha voluto il nome nuovo di Noemi. Per tutto il resto del libro il suo nome non sara
Mara, sara ancora Noemi "la dolce". Ma 1’autore ha voluto conservare per noi quel combattimento
tra Noemi e Mara, forse per dirci che non siamo i padroni del nostro nome, che dobbiamo
continuare a crederci anche quando ci appare finto e non ci risponde piu. Uomini e donne insieme,
anche se le donne ci ricordano il valore infinito della verita del nome, che € meglio un nome vero
amaro di un nome dolce ma finto, che é preferibile una croce vera a una resurrezione inventata.
«Cosi dungue torndo Noemi con Rut, la moabita, sua nuora, venuta dai campi di Moab. Esse
arrivarono a Betlemme quando si cominciava a mietere 1’orzo» (1,22).
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