Inizia oggi una nuova serie di ar-
ticoli a cura di Marco Erba.
L'obiettivo: leggere le relazioni e
I'attualita attraverso i versi di al-
cuni poeti tra i pit1 noti della let-
teratura italiana.

8 o .
possibile amare e odiare una perso-
Ena allo stesso tempo? Leggendoiver-

si di Gaio Valerio Catullo, poetalatino
del I secolo a.C., pare proprio di si. La sua
poesia forse piu celebre, composta da sue
soli versi, inizia con due verbi totalmente
contrapposti: Odi et amo, ti odio e tiamo. Il
poeta si rivolge a una donna, rivelandole il
contrasto insanabile che lei suscitain lui. Sa
che € un contrasto paradossale, impossibi-
le, eppure lo vive e ne soffre. Non sa spiega-
re perché; ma, dice, € cosl.
Un giorno lessi e commentai in classe que-
sta poesia. Notai che una delle mie allieve era
rimasta profondamente turbata: aveva gli
occhi lucidi, si era soffiata il naso pit volte.
Non avevo osato interpellarla, ma, alla fine
della lezione, fu proprio lei ad attendermi
in corridoio. Mi fisso negli occhi: era unara-
gazza di terza superiore molto decisa. «Prof»,
mi disse, «xnon si deve piu permettere dileg-
gere certe cose in classel».
Mi spiazzo. Capii che la sua era una provo-
cazione, che voleva comunicarmi qualcosa
di pit1 profondo, ma sul momento non sep-
pi cosa replicare. Me la cavai con le solite
frasi fatte: «<Ma come? Non possiamo non
leggere Catullo! E uno degli autori pit1 im-
portanti della letteratura latina, una pietra
miliare nella storia della poesia d’amore, un
autentico genio nell’'esprimere l'interiorita
umana...».

No, prof» miinterruppe. «Leinon puo
« capire. Questa poesia mi devasta.
Questa poesia parla dime. Come fauno che
e morto secoli fa a dire cio cheio nonriesco
a esprimere?»

Quasi mi commossi: «F la magia della lette-
ratura» risposi.

«Sara. Ma e straziante. Le parole di Catullo
mi distruggono dentro. Non so se lei cono-
sceil mio ex. Mi ha sempre trattata male, mi
ha mancato di rispetto, mi ha calpestata in
ogni modo. Iolo de-
testo, la mia stima
perlui é zero, forsele
odio pure. E poi...
poi lo vedo passare
in corridoio e mi
sciolgo; sento una
parte dime che urla,
perché non puo fare
amenodilui. Perché
sono cosi stupida?»
Mi spunto unsorriso triste. La capivo benis-
simo, al contrario di quanto pensava. Cre-
do che moltissimi potrebbero capirla. «Non
sei affatto stupida» le dissi. «Sei umanan.
Quella ragazza, forse senza saperlo, stava
mettendo inlucel'eterno conflitto traragio-
ne e sentimento, tra cuore e cervello. Un con-
flitto che la nostra cultura spesso enfatizza.
Quante volte abbiamo sentito dire che non
si comanda al cuore, che senza sentimento
la vita e vuota e il mondo € un deserto?

pesso il sentimento rischia di diventare

ilparametro assoluto perle scelte. La pas-
sione giustifica tutto per il fatto che c’e, che
si sente. Cio che desidero diventa un dirit-
to. Cio che sento come autentico giustifica
ogni mia scelta e mi deve rendere immune
da ogni giudizio, perché l'unico criterio va-

Se ’amore ¢ solo passione
che ¢’¢ o non ¢’¢, rischia

di essere assai piu simile

a una malattia che

a una relazione profonda

¢ davvero umana. Il rischio
¢ chiudersi nel narcisismo
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IEEEMENTETAR Una lezione da «Odi et amo» sulla possibilita di amare e odiare una persona allo stesso tempo

Catullo ci ricorda che il vero amore

non puo separare cuore e cervello

Quando la passione si dimentica
del discernimento, il dolore e dietro I'angolo
Se l'innamoramento non vuole jare

i conti con la realla diventa pericoloso

MARCO ERBA

lido €&, per I'appunto, 'autenticita di cio che
provo.

Madavvero questo basta a costruire relazio-
ni significative, autentiche, durature?Io cre-
do di no. Io credo che separare la passione
dalla ragione e fare della passione I'unico
criterio per le nostre scelte sia in una certa
misura disumano, perché cancella alcune
dimensioni fondamentali e costitutive di cio
che siamo. Non a caso molte culture antiche
indicano il cuore come la sede sia dei sen-
timenti che del discernimento. Secondo
questa visione, non c’e il cuore che sente e
il cervello che ragiona, ma nel cuore sono
presenti sia le passioni che la riflessione.

Nell’Iliade, dopo un aspro conflitto con
Agamennone nell'assemblea dei capi
achei, Achille e tentato di ammazzarlo. Il te-
sto greco parla del suo cuore, che ondeggia
tra due scelte: sguainare la spada e colpire
Agamennone davanti a tutti oppure conte-
nere il furore. Proprio in quel momento in-
terviene Atena, la dea della saggezza, che
trattiene Achille e gli suggerisce altre strade
per incanalare la sua ira. Il conflitto, ma an-
cheil discernimento e la riflessione, si svol-
gono dentro il cuore dell’eroe, di cui forse
Atena € una personificazione. Perché noi
non siamo cuore contro cervello: siamo
un’unita di passione eragione, di sentimen-
to e riflessione. Se scegliere solo in base al
sentimento puo essere dannoso, puo esser-

Cuore e
ragione non
competono
per lacerare

la nostra vita
ma devono
cooperare
Parola di
Catullo

lo altrettanto decidere che strada prendere
solo sulla base di una ragione fredda, priva
di empatia, analfabeta dei sentimenti.

uore e cervello devono lavorare insie-

me perché il viaggio sia fruttuoso. Pro-
prio come un’auto, che non puo partire se &
privadi carburante, mavaasbattere seil vo-
lante, I'acceleratore e il freno non sono usa-
ti con sapienza.
Lesperienza di Catullo in questo senso € em-
blematica. Catullo giunge a Roma molto gio-
vane e siinnamora di Clodia, una donna piu
anziana di lui, che nelle sue poesie chiama
Lesbia, pseudonimo di origine greca. La pas-
sione per lei e travolgente: il giovane laidea-
lizza, parla delloro rapporto come di un foe-
dus, un patto eterno, una solidissima allean-
za. Descrive laloro passione, iloro mille ba-
cicheilluminanolabreve vita destinata agli
uomini. Le poesie di questo periodo sono
meravigliose, certamente tra i testi d'amore
pit belli della storia letteraria europea. Ma
quando la passione dimentica il discerni-
mento, il dolore & dietro I'angolo. Quando
I'innamoramento sirifiuta di fare i conti con
la realta, diventa pericoloso.
Poco a poco, Catullo scopre che Lesbia lo
tradisce. La Lesbia dalui descritta esiste so-
lo nella suaimmaginazione, quel foedus tan-
to celebrato & un’illusione. Lesbia € una don-

naspregiudicata, o forse sololibera perlasua
epoca.

Catullo e distrutto: da qui il suo amore e il
suo odio, due sentimenti ormai inscindibi-
li, due facce della stessa medaglia.

In un’altra famosissima poesia, Catullo con-
trappone due espressioni: amare e bene vel-
le. Cio che ha fatto Lesbia, dice Catullo, & per
luiuna iniuria: un'offesa chelo costringe ad
amare di pil;, ma a volere meno bene. La
passione e aumentata, € incontrollabile, ma
l'affetto, la stima, & nulla.

a parola amore ¢ una delle pili abusate

del nostro vocabolario. Mi sono spesso
chiesto insieme ai miei studenti se Catullo
amasse davvero Lesbia. Un ragazzo, un gior-
no, mi rispose deciso: «No, non amava lei.
Amava un ideale inesistente. Amava la sua
stessa condizione di innamoramento, non
una persona reale».
Penso che quel ragazzo avesse ragione.
Linnamoramento appassionato non ba-
sta a coltivare un amore autentico. Certo,
puo esserne il fragoroso inizio. Ma il seme
dell'innamoramento deve germogliare,
deve mettere radici, deve fare i conti col
tempo e con la sofferenza di emergere dal
suolo per diventare fragile germoglio e, in-
fine, stabile pianta. Linnamoramento é il
primo, importante passo, ma serve altro.
Servono il discernimento, la scelta, la de-
cisione libera. Se 'amore € solo passione
che c’¢ o non c’g, rischia di essere piu si-
mile a una malattia che a una relazione
profonda, davvero umana.

J innamoramento che non evolverischia
di chiudersinel narcisismo. Se la poten-
za del sentimento non si apre all’altro reale,
con i suoi limiti immensi, ma anche con la
sua sorprendente bellezza, diventa autocen-
trato. Cio che l'altro mi fa provare rischia di
diventare pili importante dell’altro stesso e
cosi al centro c’¢ I'io, non il tu, non il noi.
Lamore diventa possesso, non dono.
Cosi pero la violenza e dietro I'angolo. Ca-
tulloriserva a Lesbia parole durissime, mas-
sacranti. In un componimento parla di lei
chiamandola «mia Lesbia», ma dicendo poi
che la sua Lesbia si comporta da prostituta,
concede favori sessuali a chiunque passi agli
incroci e nelle strade pitt malfamate. Il pos-
sesso («la mia Lesbia») si trasforma imme-
diatamente il violenza verbale, in degradan-
te invettiva.

atullo e un poeta immenso, segnato da
Cun tragico destino. Morira infatti tren-
tenne, lasciando almondo e alla storia com-
ponimenti eterni.
Il classici sono un dono per ciascuno di noi:
parlano, provocano, scuotono. Limmorta-
levicenda di questo giovanissimo poeta puo
spingere anche noi riflettere su come vivia-
mo lenostrerelazioni, su come sappiamo ar-
ricchire il reale coninostriideali, ma anche
sulla necessita di incarnare sempre i nostri
ideali nella realta, perché non si trasformi-
no in vuote fantasie.
Catullo siamo noi, con la nostra voglia di
sentire e di amare, ma anche con il no-
stro desiderio di relazioni da coltivare e
custodire, che siradichino nella vita, non
solo in un sentimento passeggero, per
quanto potente.

Insegnante e scrittore
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OSCAR IARUSSI

e ripetute ag-
I gressioni dei
giorni scorsi ai

medici o agli infermieri negli
Ospedali Riuniti di Foggia hanno
riportato di scena nei mass me-
dia le rappresentazioni “feroci”
del nostro Mezzogiorno. Una
contraddizione solo apparente
conl’“esotismo” dell'immagina-
rio meridiano che ambiguamen-
te aleggia ogni estate, sicché, gi-
ra e rigira, finiamo sempre nel
«Paradiso abitato da diavoli», la
definizione di Napoli coniata nel
‘400 dal presbitero fiorentino
Pievano Arlotto, in cui trovano
radici sial'Inferno che dette il ti-
tolo a un reportage di Giorgio
Bocca nel “profondo sud, male
oscuro” sia la metafora di “Go-
morra” Poco conta che gli episo-
di di violenza contro il persona-

L’unica terapia possibile dentro e fuori gli ospedali

CURA PER LA PUGLIA: ORDINE PUBBLICO
E PRIMATO DELLA COESIONE SOCIALE

le sanitario siano frequenti su
tuttoil territorio nazionale. Inu-
meri diffusi dall'Inail fanno pau-
ra e certificano inoltre un terribi-
le sessismo, visto che delle 4.821
aggressioni denunciate nel trien-
nio dal 2019 al 2021 - di mezzo
c’'eil periodo peggiore della pan-
demia - ben il 71% vede una
donna come vittima. Sono circa
1.600'anno, una media di piu di
quattro al giorno, negli ambula-
tori di psichiatria e nei reparti
ospedalieri, nei pronto soccorso
e nelle guardie notturne. Certo,
la Puglia & nelle posizioni di te-
sta di questa ingloriosa classifi-
ca, mentre Foggia in particolare
torna a far parlare di sé, periodi-
camente, per il deficit di cultura
civica e di senso comunitario, di
vincoli legalitari e di appartenen-
za statuale. Il che vale per gli at-
tacchi ai camici bianchi, per i
drammi dei migranti nel ghetto

di Borgo Mezzanone, o per le du-
re condizioni di lavoro degli ex-
tracomunitari soggetti al capo-
ralato durante laraccolta deipo-
modori. Evale perlaviolenza ar-
caica, ancora di matrice abigea-
taria, che funesta le alture del
Gargano care alla memoria di
Padre Pio o che impazza a mano
armata nella piana tra Cerigno-
la e Andria, laddove Peppino Di
Vittorio fece le sue prime espe-
rienze sindacali in favore del ri-
scatto bracciantile.

E come se in alcune aree meri-
dionali, in Puglia come in Cala-
bria o in Campania, scontassimo
un’opposizione violenta al “sa-
cro civile” fondativo della polis,
la cui debolezza di fondo nell'Tta-
lia tutta si manifesta parimenti
nell’evasione fiscale e nell’abu-
sivismo edilizio (ne scrivono il
giurista Marco Cammelli e altri
studiosi in un dossier della rivi-
sta “il Mulino” 1/24). Tornando
al caso dei medici aggrediti, ve-
diamo che talune sparute mino-
ranze attuano unaribellione bri-
gantesca ai danni in primis del-
le vittime, nonché della maggio-
ranza dei cittadini perbene, raf-

forzando i luoghi comuni che
condannano il Sud a unaimmu-
tabile marginalita. «Fuggi da
Foggia, non per Foggia, ma peri
foggiani», recita un adagio im-
placabile come il favonio, il ven-
to caldo che desertifica le strade
e paralizza gli umori. La stessa
Foggia talora si percepisce nella
luce nera dei disastri del passa-
to, cui pure ha sempre reagito te-
nacemente: il devastante terre-
moto del 1731, le bombe anglo-
americane del 1943, il crollo di
viale Giotto del 1999, il grande
rogo di Peschici del 2007. Un sag-
getto di Guido Pensato e Saverio
Russo mette in correlazione le
catastrofi con l'identita foggiana
e il suo “pessimismo” (La citta
apparente, Laterza, 2000). Seb-
bene lo scrittore Luciano Bian-
ciardi e l'artista tedesco Joseph
Beuys, entrambi giovani in divi-
sa nella tragica estate foggiana
del 1943 (ventimila morti tra fi-
ne maggio e meta settembre), ri-
conobbero una palingenesi frale
rovine della stazione ferroviaria.
Sin dal dopoguerra il Gargano ha
fatto da apripista in tema di offer-
ta turistica organizzata, eppure

negli ultimi lustrila Puglia a nord
dell’Ofanto e rimastala ceneren-
tola dei flussi modaioli, trascu-
ratarispetto alla Valle d’Itria e al
Salento portati sugli scudi del ci-
nema, della taranta, dei divi del-
lo spettacolo o della politica in
vacanza, e di recente illuminati
dairiflettori del G7 a Borgo Egna-
zia. Lareazione daunia a questo
torto € stata all'insegna dello
scetticismo o della «ardente pa-
zienza» dell’antropologia conta-
dina. Non si capisce perciol'“im-
pazienza” dei parenti dei pazien-
ti, o, pit1 propriamente, la delin-
quenza delle aggressioni ai me-
dici, se non con uno strappo ni-
chilista nella cultura di ieri e al
contempo con una sorta di irri-
ducibilita al moderno e alla ra-
zionalita, un doppio (falso) mo-
vimento che logora il capitale
umano, I'autentica risorsa su cui
molto insiste Carlo Borgomeo
(Sud. Il capitale che serve, Vita e
Pensiero, 2022). Riaffermare il
primato della coesione sociale,
oltre a garantire 'ordine pubbli-
co, e allorala cura, 'unica possi-
bile dentro e fuori gli ospedali.
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E se il mondo fosse retto dalle madri?

QUELL'ABBRACCIO
ALFIGLIO PERSO
(AL FRONTE) E RITROVATO

MARINA CORRADI

ei ha gli occhi chiusi in una gioia
22 infinita, come di chiritroviun pa-
A I
3 Al

radiso perduto. Le grosse braccia
da donna abituata alla fatica lo stringono forte:
nonvorrebbe piulasciarlo andare. Il padre, i ca-
pelli grigi, con braccia ancora piut grandi li cir-
conda entrambi. Il figlio ha la bandiera azzurra
con l'aquila sulle spalle larghe, i capelli rasati a
zero. Eun prigioniero ucraino ritornato, scam-
biato insieme ad altri cento con prigionieri rus-
si. Nella foto sul web ieri mattina la gioia si ve-
debene, come in trasparenza: ti credevo perdu-
to, e sei tornato. Un figlio perso eritrovato faim-
pazzire il cuore, quasi nascesse di nuovo.
Anche dall’altra parte di quel sanguinoso con-
fine altre poche, fortunate madri hanno riab-
bracciatoiloro figli, e sono certa che le loro fac-
ce, gli occhi, sono gli stessi. Uguali sono le ma-
dri: ugualmente desolate aspettano un figlio dal
fronte, ad ogni latitudine, in ogni tempo.
Spesso mi dico che se smettessi di guardare tge
media, in questi mesi, vivrei meglio. Ma mi sen-
tirei vile. Non credo di avere diritto, nel mio an-
golo di mondo in pace, di esimermi dal vedere.
Maieri mattina, per unavolta, quella foto mi ha
contagiato gioia. Lo capisco bene quell’abbrac-
cio: € unalingua originaria, che non c’¢ bisogno
di studiare.
Eloriconosco, anche, quell'abbraccio: 1o stes-
so di mia nonna, in un giorno di maggio del
1943, al mio giovane padre, rimpatriato dopo
mesi di silenzio dal fronte russo, dal Don.
Lui arrivo all'alba. Busso alla porta, lei si affac-
cio e corse gil, impazzita, incredula. Che scon-
finato abbraccio a quel figlio tornato: ogni mat-
tina, ogninotte pregava per lui. E Dio aveva avu-
to pieta del suo dolore. Ora capisco davvero,
ora che i miei figli hanno l'eta del mio giovane
padre, in un’alba del ‘43, a Parma.
La bandiera azzurra con l'aquila in quella foto
sta sulle spalle larghe di un uomo fatto, un uo-
mo forte. Ma non conta: ¢ il figlio perso, e ritro-
vato. El'abbraccio che sognano le madri dispe-
rate degli ostaggi israeliani sepolti da un anno
nei cunicoli di Gaza; e lo stesso che non vivran-
no decine di migliaia di madri palestinesi, chi-
ne su piccoli fagotti bianchi immobili. E l'ab-
braccio, immagino, di una donna straziata cui
Gesu Cristo disse: la fanciulla non € morta, ma
dorme. “Talita, kum”. Ela fanciulla apri gli occhi.
E l'abbraccio, mi dico con dolore, che mia ma-
dre non poté dare a mia sorella quattordicen-
ne: lei, pallida, bella, la treccia nera sulla spalla,
non si sveglio. Ed e 'abbraccio che io spero di
non vivere mai con i miei figli, e i loro figli. Che
non vadano mai al fronte, che noi non si stia ad
aspettarli, muti di angoscia.
Guardo questi bambini classe 2020, 2023. Non
sono piu totalmente convinta, come un paio di
anni fa, che la pace di questo Occidente sia per
sempre. Non ne sono pili cosi certa. Per questo
mi commuove tanto quell’abbraccio fra scono-
sciuti. Ora comincio a capire cio che prima era
impensabile, impossibile. E, in questa coscien-
za mi pare d’essere molto invecchiata, in appe-
na due anni.
Mi chiedo: se il mondo fosse retto non da “don-
ne”- non credo a una sostanziale naturale dif-
ferenza di bonta fra donne e uomini - ma da
madri, che riconoscano nei ragazzi al fronte i
loro stessi figli. Ecco, mi domando se qualcosa
allora non cambierebbe.
Ma, cheidea assurda. Le madri da sempre stan-
no dall’altra parte del Potere. Restano ad aspet-
tare. A sussultare, il cuore in gola, ad ogni squil-
lo del telefono, ad ogni tocco alla porta.
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