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OSCAR  IARUSSI  

Le ripetute ag-
gressioni dei 
giorni scorsi ai 

medici o agli infermieri negli 
Ospedali Riuniti di Foggia hanno 
riportato di scena nei mass me-
dia le rappresentazioni “feroci” 
del nostro Mezzogiorno. Una 
contraddizione solo apparente 
con l’“esotismo” dell’immagina-
rio meridiano che ambiguamen-
te aleggia ogni estate, sicché, gi-
ra e rigira, finiamo sempre nel 
«Paradiso abitato da diavoli», la 
definizione di Napoli coniata nel 
‘400 dal presbitero fiorentino 
Pievano Arlotto, in cui trovano 
radici sia l’Inferno che dette il ti-
tolo a un reportage di Giorgio 
Bocca nel “profondo sud, male 
oscuro” sia la metafora di “Go-
morra”. Poco conta che gli episo-
di di violenza contro il persona-
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le sanitario siano frequenti su 
tutto il territorio nazionale. I nu-
meri diffusi dall’Inail fanno pau-
ra e certificano inoltre un terribi-
le sessismo, visto che delle 4.821 
aggressioni denunciate nel trien-
nio dal 2019 al 2021 – di mezzo 
c’è il periodo peggiore della pan-
demia – ben il 71% vede una 
donna come vittima. Sono circa 
1.600 l’anno, una media di più di 
quattro al giorno, negli ambula-
tori di psichiatria e nei reparti 
ospedalieri, nei pronto soccorso 
e nelle guardie notturne. Certo, 
la Puglia è nelle posizioni di te-
sta di questa ingloriosa classifi-
ca, mentre Foggia in particolare 
torna a far parlare di sé, periodi-
camente, per il deficit di cultura 
civica e di senso comunitario, di 
vincoli legalitari e di appartenen-
za statuale. Il che vale per gli at-
tacchi ai camici bianchi, per i 
drammi dei migranti nel ghetto 

di Borgo Mezzanone, o per le du-
re condizioni di lavoro degli ex-
tracomunitari soggetti al capo-
ralato durante la raccolta dei po-
modori. E vale per la violenza ar-
caica, ancora di matrice abigea-
taria, che funesta le alture del 
Gargano care alla memoria di 
Padre Pio o che impazza a mano 
armata nella piana tra Cerigno-
la e Andria, laddove Peppino Di 
Vittorio fece le sue prime espe-
rienze sindacali in favore del ri-
scatto bracciantile.  
È come se in alcune aree meri-
dionali, in Puglia come in Cala-
bria o in Campania, scontassimo 
un’opposizione violenta al “sa-
cro civile” fondativo della polis, 
la cui debolezza di fondo nell’Ita-
lia tutta si manifesta parimenti 
nell’evasione fiscale e nell’abu-
sivismo edilizio (ne scrivono il 
giurista Marco Cammelli e altri 
studiosi in un dossier della rivi-
sta “il Mulino” 1/24). Tornando 
al caso dei medici aggrediti, ve-
diamo che talune sparute mino-
ranze attuano una ribellione bri-
gantesca ai danni in primis del-
le vittime, nonché della maggio-
ranza dei cittadini perbene, raf-

forzando i luoghi comuni che 
condannano il Sud a una immu-
tabile marginalità. «Fuggi da 
Foggia, non per Foggia, ma per i 
foggiani», recita un adagio im-
placabile come il favonio, il ven-
to caldo che desertifica le strade 
e paralizza gli umori. La stessa 
Foggia talora si percepisce nella 
luce nera dei disastri del passa-
to, cui pure ha sempre reagito te-
nacemente: il devastante terre-
moto del 1731, le bombe anglo-
americane del 1943, il crollo di 
viale Giotto del 1999, il grande 
rogo di Peschici del 2007. Un sag-
getto di Guido Pensato e Saverio 
Russo mette in correlazione le 
catastrofi con l’identità foggiana 
e il suo “pessimismo” (La città 
apparente, Laterza, 2000). Seb-
bene lo scrittore Luciano Bian-
ciardi e l’artista tedesco Joseph 
Beuys, entrambi giovani in divi-
sa nella tragica estate foggiana 
del 1943 (ventimila morti tra fi-
ne maggio e metà settembre), ri-
conobbero una palingenesi fra le 
rovine della stazione ferroviaria.  
Sin dal dopoguerra il Gargano ha 
fatto da apripista in tema di offer-
ta turistica organizzata, eppure 

negli ultimi lustri la Puglia a nord 
dell’Ofanto è rimasta la ceneren-
tola dei flussi modaioli, trascu-
rata rispetto alla Valle d’Itria e al 
Salento portati sugli scudi del ci-
nema, della taranta, dei divi del-
lo spettacolo o della politica in 
vacanza, e di recente illuminati 
dai riflettori del G7 a Borgo Egna-
zia. La reazione daunia a questo 
torto è stata all’insegna dello 
scetticismo o della «ardente pa-
zienza» dell’antropologia conta-
dina. Non si capisce perciò l’“im-
pazienza” dei parenti dei pazien-
ti, o, più propriamente, la delin-
quenza delle aggressioni ai me-
dici, se non con uno strappo ni-
chilista nella cultura di ieri e al 
contempo con una sorta di irri-
ducibilità al moderno e alla ra-
zionalità, un doppio (falso) mo-
vimento che logora il capitale 
umano, l’autentica risorsa su cui 
molto insiste Carlo Borgomeo 
(Sud. Il capitale che serve, Vita e 
Pensiero, 2022). Riaffermare il 
primato della coesione sociale, 
oltre a garantire l’ordine pubbli-
co, è allora la cura, l’unica possi-
bile dentro e fuori gli ospedali.  
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È possibile amare e odiare una perso-
na allo stesso tempo?  Leggendo i ver-
si di Gaio Valerio Catullo, poeta latino 

del I secolo a.C., pare proprio di sì. La sua 
poesia forse più celebre, composta da sue 
soli versi, inizia con due verbi totalmente 
contrapposti: Odi et amo, ti odio e ti amo. Il 
poeta si rivolge a una donna, rivelandole il 
contrasto insanabile che lei suscita in lui. Sa 
che è un contrasto paradossale, impossibi-
le, eppure lo vive e ne soffre. Non sa spiega-
re perché; ma, dice, è così.  
Un giorno lessi e commentai in classe que-
sta poesia. Notai che una delle mie allieve era 
rimasta profondamente turbata: aveva gli 
occhi lucidi, si era soffiata il naso più volte. 
Non avevo osato interpellarla, ma, alla fine 
della lezione, fu proprio lei ad attendermi 
in corridoio. Mi fissò negli occhi: era una ra-
gazza di terza superiore molto decisa. «Prof», 
mi disse, «non si deve più permettere di leg-
gere certe cose in classe!». 
Mi spiazzò. Capii che la sua era una provo-
cazione, che voleva comunicarmi qualcosa 
di più profondo, ma sul momento non sep-
pi cosa replicare. Me la cavai con le solite 
frasi fatte: «Ma come? Non possiamo non 
leggere Catullo! È uno degli autori più im-
portanti della letteratura latina, una pietra 
miliare nella storia della poesia d’amore, un 
autentico genio nell’esprimere l’interiorità 
umana…». 
 

«No, prof» mi interruppe. «Lei non può 
capire. Questa poesia mi devasta. 

Questa poesia parla di me. Come fa uno che 
è morto secoli fa a dire ciò che io non riesco 
a esprimere?» 
Quasi mi commossi: «È la magia della lette-
ratura» risposi. 
«Sarà. Ma è straziante. Le parole di Catullo 
mi distruggono dentro. Non so se lei cono-
sce il mio ex. Mi ha sempre trattata male, mi 
ha mancato di rispetto, mi ha calpestata in 
ogni modo. Io lo de-
testo, la mia stima 
per lui è zero, forse le 
odio pure. E poi… 
poi lo vedo passare 
in corridoio e mi 
sciolgo; sento una 
parte di me che urla, 
perché non può fare 
a meno di lui. Perché 
sono così stupida?» 
Mi spuntò un sorriso triste. La capivo benis-
simo, al contrario di quanto pensava. Cre-
do che moltissimi potrebbero capirla. «Non 
sei affatto stupida» le dissi. «Sei umana». 
Quella ragazza, forse senza saperlo, stava 
mettendo in luce l’eterno conflitto tra ragio-
ne e sentimento, tra cuore e cervello. Un con-
flitto che la nostra cultura spesso enfatizza. 
Quante volte abbiamo sentito dire che non 
si comanda al cuore, che senza sentimento 
la vita è vuota e il mondo è un deserto?  
 

Spesso il sentimento rischia di diventare 
il parametro assoluto per le scelte. La pas-

sione giustifica tutto per il fatto che c’è, che 
si sente. Ciò che desidero diventa un dirit-
to. Ciò che sento come autentico giustifica 
ogni mia scelta e mi deve rendere immune 
da ogni giudizio, perché l’unico criterio va-

lido è, per l’appunto, l’autenticità di ciò che 
provo.  
Ma davvero questo basta a costruire relazio-
ni significative, autentiche, durature? Io cre-
do di no. Io credo che separare la passione 
dalla ragione e fare della passione l’unico 
criterio per le nostre scelte sia in una certa 
misura disumano, perché cancella alcune 
dimensioni fondamentali e costitutive di ciò 
che siamo. Non a caso molte culture antiche 
indicano il cuore come la sede sia dei sen-
timenti che del discernimento. Secondo 
questa visione, non c’è il cuore che sente e 
il cervello che ragiona, ma nel cuore sono 
presenti sia le passioni che la riflessione. 
 

Nell’Iliade, dopo un aspro conflitto con 
Agamennone nell’assemblea dei capi 

achei, Achille è tentato di ammazzarlo. Il te-
sto greco parla del suo cuore, che ondeggia 
tra due scelte: sguainare la spada e colpire 
Agamennone davanti a tutti oppure conte-
nere il furore. Proprio in quel momento in-
terviene Atena, la dea della saggezza, che 
trattiene Achille e gli suggerisce altre strade 
per incanalare la sua ira. Il conflitto, ma an-
che il discernimento e la riflessione, si svol-
gono dentro il cuore dell’eroe, di cui forse 
Atena è una personificazione. Perché noi 
non siamo cuore contro cervello: siamo 
un’unità di passione e ragione, di sentimen-
to e riflessione. Se scegliere solo in base al 
sentimento può essere dannoso, può esser-

Catullo è distrutto: da qui il suo amore e il 
suo odio, due sentimenti ormai inscindibi-
li, due facce della stessa medaglia.  
In un’altra famosissima poesia, Catullo con-
trappone due espressioni: amare e bene vel-
le. Ciò che ha fatto Lesbia, dice Catullo, è per 
lui una iniuria: un’offesa che lo costringe ad 
amare di più, ma a volere meno bene. La 
passione è aumentata, è incontrollabile, ma 
l’affetto, la stima, è nulla.  
 

La parola amore è una delle più abusate 
del nostro vocabolario. Mi sono spesso 

chiesto insieme ai miei studenti se Catullo 
amasse davvero Lesbia. Un ragazzo, un gior-
no, mi rispose deciso: «No, non amava lei. 
Amava un ideale inesistente. Amava la sua 
stessa condizione di innamoramento, non 
una persona reale». 
Penso che quel ragazzo avesse ragione. 
L’innamoramento appassionato non ba-
sta a coltivare un amore autentico. Certo, 
può esserne il fragoroso inizio. Ma il seme 
dell’innamoramento deve germogliare, 
deve mettere radici, deve fare i conti col 
tempo e con la sofferenza di emergere dal 
suolo per diventare fragile germoglio e, in-
fine, stabile pianta. L’innamoramento è il 
primo, importante passo, ma serve altro. 
Servono il discernimento, la scelta, la de-
cisione libera. Se l’amore è solo passione 
che c’è o non c’è, rischia di essere più si-
mile a una malattia che a una relazione 
profonda, davvero umana. 
 

L’innamoramento che non evolve rischia 
di chiudersi nel narcisismo. Se la poten-

za del sentimento non si apre all’altro reale, 
con i suoi limiti immensi, ma anche con la 
sua sorprendente bellezza, diventa autocen-
trato. Ciò che l’altro mi fa provare rischia di 
diventare più importante dell’altro stesso e 
così al centro c’è l’io, non il tu, non il noi. 
L’amore diventa possesso, non dono.  
Così però la violenza è dietro l’angolo. Ca-
tullo riserva a Lesbia parole durissime, mas-
sacranti. In un componimento parla di lei 
chiamandola «mia Lesbia», ma dicendo poi 
che la sua Lesbia si comporta da prostituta, 
concede favori sessuali a chiunque passi agli 
incroci e nelle strade più malfamate. Il pos-
sesso («la mia Lesbia») si trasforma imme-
diatamente il violenza verbale, in degradan-
te invettiva.  
 

C atullo è un poeta immenso, segnato da 
un tragico destino. Morirà infatti tren-

tenne, lasciando al mondo e alla storia com-
ponimenti eterni.  
Il classici sono un dono per ciascuno di noi: 
parlano, provocano, scuotono. L’immorta-
le vicenda di questo giovanissimo poeta può 
spingere anche noi riflettere su come vivia-
mo le nostre relazioni, su come sappiamo ar-
ricchire il reale con i nostri ideali, ma anche 
sulla necessità di incarnare sempre i nostri 
ideali nella realtà, perché non si trasformi-
no in vuote fantasie.  
Catullo siamo noi, con la nostra voglia di 
sentire e di amare, ma anche con il no-
stro desiderio di relazioni da coltivare e 
custodire, che si radichino nella vita, non 
solo in un sentimento passeggero, per 
quanto potente.  

Insegnante e scrittore 
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Se l’amore è solo passione 
che c’è o non c’è, rischia  
di essere assai più simile  

a una malattia che  
a una relazione profonda  

e davvero umana. Il rischio  
è chiudersi nel narcisismo

Quando la passione si dimentica 
del discernimento, il dolore è dietro l’angolo 
Se l’innamoramento non vuole fare 
i conti con la realtà diventa pericoloso

MARCO  ERBA

lo altrettanto decidere che strada prendere 
solo sulla base di una ragione fredda, priva 
di empatia, analfabeta dei sentimenti.  
 

Cuore e cervello devono lavorare insie-
me perché il viaggio sia fruttuoso. Pro-

prio come un’auto, che non può partire se è 
priva di carburante, ma va a sbattere se il vo-
lante, l’acceleratore e il freno non sono usa-
ti con sapienza.   
L’esperienza di Catullo in questo senso è em-
blematica. Catullo giunge a Roma molto gio-
vane e si innamora di Clodia, una donna più 
anziana di lui, che nelle sue poesie chiama 
Lesbia, pseudonimo di origine greca. La pas-
sione per lei è travolgente: il giovane la idea-
lizza, parla del loro rapporto come di un foe-
dus, un patto eterno, una solidissima allean-
za. Descrive la loro passione, i loro mille ba-
ci che illuminano la breve vita destinata agli 
uomini. Le poesie di questo periodo sono 
meravigliose, certamente tra i testi d’amore 
più belli della storia letteraria europea. Ma 
quando la passione dimentica il discerni-
mento, il dolore è dietro l’angolo. Quando 
l’innamoramento si rifiuta di fare i conti con 
la realtà, diventa pericoloso.  
Poco a poco, Catullo scopre che Lesbia lo 
tradisce. La Lesbia da lui descritta esiste so-
lo nella sua immaginazione, quel foedus tan-
to celebrato è un’illusione. Lesbia è una don-
na spregiudicata, o forse solo libera per la sua 
epoca.  

Cuore e 
ragione non 
competono 

per lacerare 
la nostra vita 

ma devono 
cooperare 

Parola di 
Catullo

Una lezione da «Odi et amo» sulla possibilità di amare e odiare una persona allo stesso tempo 

Catullo ci ricorda che il vero amore 
non può separare cuore e cervello

I POETI E NOI/1

Inizia oggi una nuova serie di ar-
ticoli a cura di Marco Erba. 
L’obiettivo: leggere le relazioni e 
l’attualità attraverso i versi di al-
cuni poeti tra i più noti della let-
teratura italiana.

MARINA  CORRADI 

Lei ha gli occhi chiusi in una gioia 
infinita, come di chi ritrovi un pa-
radiso perduto. Le grosse braccia 

da donna abituata alla fatica lo stringono forte: 
non vorrebbe più lasciarlo andare. Il padre, i ca-
pelli grigi, con braccia ancora più grandi li cir-
conda entrambi. Il figlio ha la bandiera azzurra 
con l’aquila sulle spalle larghe, i capelli rasati a 
zero. È un prigioniero ucraino ritornato, scam-
biato insieme ad altri cento con prigionieri rus-
si. Nella foto sul web ieri mattina la gioia si ve-
de bene, come in trasparenza: ti credevo perdu-
to, e sei tornato. Un figlio perso e ritrovato fa im-
pazzire il cuore, quasi nascesse di nuovo.  
Anche dall’altra parte di quel sanguinoso con-
fine altre poche, fortunate madri hanno riab-
bracciato i loro figli, e sono certa che le loro fac-
ce, gli occhi, sono gli stessi. Uguali sono le ma-
dri: ugualmente desolate aspettano un figlio dal 
fronte, ad ogni latitudine, in ogni tempo.  
Spesso mi dico che se smettessi di guardare tg e 
media, in questi mesi, vivrei meglio. Ma mi sen-
tirei vile. Non credo di avere diritto, nel mio an-
golo di mondo in pace, di esimermi dal vedere.  
Ma ieri mattina, per una volta, quella foto mi ha 
contagiato gioia. Lo capisco bene quell’abbrac-
cio: è una lingua originaria, che non c’è bisogno 
di studiare.  
E lo riconosco, anche, quell’abbraccio: è lo stes-
so di mia nonna, in un giorno di maggio del 
1943, al mio giovane padre, rimpatriato dopo 
mesi di silenzio dal fronte russo, dal Don.  
Lui arrivò all’alba. Bussò alla porta, lei si affac-
ciò e corse giù, impazzita, incredula. Che scon-
finato abbraccio a quel figlio tornato: ogni mat-
tina, ogni notte pregava per lui. E Dio aveva avu-
to pietà del suo dolore.  Ora capisco davvero, 
ora che i miei figli hanno l’età del mio giovane 
padre, in un’alba del ’43, a Parma.  
La bandiera azzurra con l’aquila in quella foto 
sta sulle spalle larghe di un uomo fatto, un uo-
mo forte. Ma non conta: è il figlio perso, e ritro-
vato. È l’abbraccio che sognano le madri dispe-
rate degli ostaggi israeliani sepolti da un anno 
nei cunicoli di Gaza; è lo stesso che non vivran-
no decine di migliaia di madri palestinesi, chi-
ne su piccoli fagotti bianchi immobili.  È l’ab-
braccio, immagino, di una donna straziata cui 
Gesù Cristo disse: la fanciulla non è morta, ma 
dorme. “Talità, kum”. E la fanciulla aprì gli occhi. 
È l’abbraccio, mi dico con dolore, che mia ma-
dre non poté dare a mia sorella quattordicen-
ne: lei, pallida, bella, la treccia nera sulla spalla, 
non si svegliò. Ed è l’abbraccio che io spero di 
non vivere mai con i miei figli, e i loro figli. Che 
non vadano mai al fronte, che noi non si stia ad 
aspettarli, muti di angoscia.  
Guardo questi bambini classe 2020, 2023. Non 
sono più totalmente convinta, come un paio di 
anni fa, che la pace di questo Occidente sia per 
sempre. Non ne sono più così certa. Per questo 
mi commuove tanto quell’abbraccio fra scono-
sciuti. Ora comincio a capire ciò che prima era 
impensabile, impossibile.  E, in questa coscien-
za mi pare d’essere molto invecchiata, in appe-
na due anni.  
Mi chiedo: se il mondo fosse retto non da “don-
ne”– non credo a una sostanziale naturale dif-
ferenza di bontà fra donne e uomini – ma da 
madri, che riconoscano nei ragazzi al fronte i 
loro stessi figli. Ecco, mi domando se qualcosa 
allora non cambierebbe.  
Ma, che idea assurda. Le madri da sempre stan-
no dall’altra parte del Potere. Restano ad aspet-
tare. A sussultare, il cuore in gola, ad ogni squil-
lo del telefono, ad ogni tocco alla porta. 
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E se il mondo fosse retto dalle madri? 

QUELL’ABBRACCIO 
AL FIGLIO PERSO 
(AL FRONTE) E RITROVATO


