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IDEE e commenti

LUCIA  BELLASPIGA 

Ripete quel gesto 
con il dito indice 
da 80 anni, Gra-

ziella Ghisalberti, come se quelle 
bombe avessero fermato il tempo al 
20 ottobre del 1944, quando la sua 
scuola elementare deflagrò ucciden-
do 184 suoi compagni. «Quel giorno 
studiavamo le maiuscole e io avevo 
appena compilato un’intera pagina 
di D», racconta. Pochi istanti dopo 
suonava l’allarme ma i trentacinque 
bombardieri americani volavano già 
sopra la scuola “Francesco Crispi” e 
il quartiere milanese di Gorla. «Grap-
poli di ordigni annerirono il cielo, ca-
devano verso di noi», continua Gra-
ziella, una dei pochi bambini allora 
sfuggiti alla “strage di Gorla”, e que-
sta volta ad ascoltarla c’è il presi-
dente della Repubblica, Sergio 
Mattarella, giunto a Milano per 
omaggiare la memoria dei 614 

La memoria dei 184 piccoli scolari uccisi dalle bombe 80 anni fa 

GORLA E OGGI, LE STRAGI INSENSATE 
CON LE LORO “VITTIME COLLATERALI” 

morti del quartiere estratti i giorni 
successivi dalle macerie.  
È la prima volta che un Capo dello 
Stato si ricorda dei “Piccoli martiri” 
che oggi danno il nome alla piazza in 
cui sorgeva la loro scuola. Prima si 
chiamava piazza Redipuglia: sem-
pre morti, sempre guerre, un desti-
no segnato. «Il presidente ci ha det-
to che siamo state brave, ma è tanto 
bravo lui a venire», commentano le 
cinque sopravvissute presenti alla 
commemorazione, oggi quasi no-
vantenni: i loro ultimi tre compagni 
maschi non hanno avuto questa sod-
disfazione, se li è portati via il tempo 
nei mesi scorsi, e la memoria ora re-
sta affidata a quel manipolo di don-
ne irriducibili. «Siete state brave, per-
ché avete rammentato i nomi di chi 
si è salvato e di chi è morto, è il ricor-
do più bello che si poteva fare», ha 
detto Mattarella ascoltando la loro 
testimonianza, ed è vero: li hanno ri-
petuti per 80 anni, quei nomi, nel pie-

toso tentativo di risarcire i piccoli 
compagni uccisi dalla precisione 
maligna di una bomba che aveva in-
filato la tromba delle scale proprio 
mentre scendevano, obbedienti, in 
fila, per raggiungere il rifugio.  
Durarono giorni gli scavi per il recu-
pero dei corpi, precipitati nella vora-
gine che si era aperta sotto la scuola, 
e proprio lì si è fermato in silenzio a 
meditare Mattarella, leggendo i 184 
nomi dei bambini oggi sepolti tutti 
insieme nel ventre della “Francesco 
Crispi”. «È una tragedia insensata – 
ha mormorato risalendo alla luce del 
sole – una tragedia indimenticabile 
per chiunque, non solo per voi, per-
ché il dolore non si dimentica». 
Indimenticabile eppure dimentica-
ta, perché i bimbi di Gorla hanno lo 
stesso sguardo spaventato, le stesse 
labbra che tremano, dei bimbi che 
in questi mesi riempiono i nostri 
smartphone con video che raccon-
tano altre guerre, così lontane ma co-
sì identiche. Bambini di Palestina, di 
Israele, ucraini, di Haiti, e tanti altri 
bambini ancora più defraudati per-
ché di loro non si parla proprio, vit-
time dei conflitti che insanguinano il 
pianeta. La storia insegna, ma noi 
non impariamo. “Ri-cordare” signi-

fica riportare al cuore, mentre “me-
moria” ha la stessa radice di memen-
to. Non dimenticare gli errori del pas-
sato ha una doppia valenza, affettiva 
e di monito, ma la nostra amnesia le 
seppellisce entrambe.  
«L’ho stancata?», chiede Graziella al 
presidente. Sono ottant’anni che ne 
aspetta uno e ora lo sommerge di ri-
cordi. Mattarella sorride chino su di 
lei e la incoraggia a continuare, «il 
dolore va trasmesso». Quelle 350 
bombe sganciate su Gorla sono sta-
te “un errore”, ci spiegano oggi i testi 
storici, citando i documenti militari 
statunitensi, i bombardieri sbaglia-
rono rotta, il vero obiettivo era la Bre-
da. Ma ormai le bombe andavano 
pur gettate da qualche parte, troppo 
pesanti per riportarle a Foggia, me-
glio sganciarle nel mare Adriatico 
(così era previsto)... o meglio ancora 
lì vicino agli obiettivi mancati, peri-
feria di Milano, a chi tocca tocca, è la 
guerra. Perché questa è la vera be-
stemmia, pensare che esistano due 
morali, due giustizie, due leggi. L’omi-
cidio nei conflitti diventa eroismo se 
si uccidono “nemici”, un danno col-
laterale se i morti sono alleati, o civi-
li, o bambini, e di “danni collaterali” 
parlarono infatti i verbali statuniten-

si il 20 ottobre 1944, come un “erro-
re” sono le migliaia di bambini oggi 
sventrati dai missili “intelligenti” del-
le guerre attuali. In realtà l’unico er-
rore, immenso, collettivo, è la guer-
ra in sé, che diamo per scontata, co-
me fosse un destino ineluttabile.  
Finita la follia degli adulti, torna la 
pace, la retorica delle immagini foto-
grafa la stretta di mano sopra i reti-
colati, l’abbraccio nelle trincee, gli ar-
mistizi e i “mai più”, l’ebbrezza della 
ricostruzione, il peana per i caduti, e 
pazienza se tutto avrebbero voluto 
essere tranne che “eroi”. Presente, si 
legge mille volte sulle gradinate di 
Redipuglia per i centomila sepolti 
della Prima guerra mondiale, ma 
Giuseppe Ungaretti, che pure in quel 
conflitto era partito volontario, ormai 
ottantenne in visita al sacrario scos-
se la testa e disse tre volte “no”, da-
vanti alle autorità imbarazzate, «no, 
no, no, la morte è più semplice. Li 
hanno messi in fila anche dopo mor-
ti!». In fila come i 184 bambini in 
grembiulino nero, che a nessun ap-
pello rispondono più “presente” ma 
dormono accuditi dal monito di un 
Cristo sconfortato: «E vi avevo detto 
di amarvi come fratelli...». 
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Nell’Orlando furioso, capolavoro del 
poeta rinascimentale Ludovico Ario-
sto, la figura di Angelica si impone su-

bito all’attenzione. Angelica, principessa del 
Catai (la Cina), giunge in Occidente insieme 
al paladino cristiano Orlando, uno dei guer-
rieri più valorosi dell’esercito di Carlo Ma-
gno. L’opera è infatti ambientata secoli prima, 
all’epoca degli sconti tra cristiani e saraceni 
spesso enfatizzati dalla letteratura. Ma si sa, 
la narrazione dello scontro di civiltà, soven-
te finalizzata a consolidare il potere politico, 
funziona in tutte le epoche.  
Per Ariosto però questo scontro di civiltà è 
solo lo sfondo per narrare meravigliose 
avventure, con arguta ironia. Non c’è al-
cun realismo storico nel suo racconto: si 
parla, ad esempio, dei saraceni che asse-
diano Parigi, un falso così clamoroso da 
essere divertente. 
 

Angelica, dunque, giunge al campo cristia-
no. I suoi modi, la sua bellezza orienta-

le, il suo fascino soggiogano moltissimi cava-
lieri, che dimenticano il re e la guerra santa 
e desiderano solo conquistare il cuore della 
principessa. Per Angelica nasce una contesa 
tra Orlando e suo cugino Rinaldo, altro guer-
riero valorosissimo. Re Carlo ne approfitta: to-
glie Angelica a Orlando, la assegna al vecchio 
e saggio Namo, duca di Baviera, e promette 
la donna a quello dei due cugini che meglio 
si comporterà nell’imminente battaglia con 
i saraceni.  
Finora Angelica è solo un simulacro, un og-
getto di desiderio. È una donna vista come un 
trofeo da possedere, di cui si guarda solo l’at-
traente involucro. Angelica è il desiderio in-
confessabile di ciascuno: una bellezza irrag-
giungibile, e che per questo accende ancor 
di più di passione. Un seducente corpo 
senz’anima. La descrizione di Ariosto potreb-
be anche oggi interrogarci su come vengono 
presentati i corpi, sia femminili che maschi-
li, sui social, nella pubblicità, a livello media-
tico. Persone o oggetti? Storie o icone? So-
stanza o apparenza?  
 

Ariosto vive in una società maschilista. 
L’uomo agisce, decide, governa. La don-

na gli appartiene: di essa può disporre.  
Ma l’autore del Furioso è un genio e spariglia 
le carte. Angelica 
non si fa possede-
re, sfugge. Non so-
lo, si fa beffe di 
ogni maschio alfa 
che pensa di po-
terla dominare.  
I saraceni sconfig-
gono i cristiani. 
Angelica approfit-
ta del caos, salta su 
un cavallo e si lan-
cia al galoppo nel bosco. Parte così un infini-
to inseguimento, senza esito per i paladini.  
Angelica a un certo punto si nasconde in un 
cespuglio, presso al quale giunge Sacripan-
te, re di Circassia, saraceno. Anch’egli è inna-
morato di lei. Prorompe in un lamento 
d’amore, senza sapere che Angelica è pro-
prio lì, al suo fianco, e lo ascolta. La princi-
pessa decide così di uscire allo scoperto per 
farsi aiutare. Sacripante, a questo punto, si 
rivela per ciò che è: uno smargiasso, che pen-
sa di essere in grado di usare gli altri come 

vuole, grazie al suo potere e alla sua stazza. 
Sacripante paragona la verginità di Angelica 
a una rosa e si dice certo di poter cogliere 
questo fiore. Il guerriero usa parole che alla 
nostra sensibilità suonano brutali, violente, 
agghiaccianti:  
 
Corrò la fresca e matutina rosa, 
che, tardando, stagion perder potria. 
So ben ch’a donna non si può far cosa 
che piú soave e piú piacevol sia, 
ancor che se ne mostri disdegnosa, 
e talor mesta e flebil se ne stia: 
non starò per repulsa o finto sdegno, 
ch’io non adombri e incarni il mio disegno. 
 
«Mi prenderò Angelica» dice Sacripante. 
«A lei piacerà; piace a tutte le donne, an-
che se a volte fingono di no. Ma io non mi 
fermerò di certo, neanche se mi respinge, 
tanto è per finta».  
 

Parole atroci e, purtroppo, ancora attualis-
sime: la volontà di Angelica non conta, in 

consenso non esiste: c’è solo il brutale desi-
derio maschile. Ariosto si fa beffe di Sacri-
pante. Il rozzo re di Circassia ha appena fini-
to di parlare ed ecco che spunta un cavalie-
re vestito di bianco. Il nuovo venuto sfida Sa-
cripante a duello, lo sconfigge in un lampo e 
lo lascia a terra umiliato. Pochi versi dopo si 
scopre chi è il misterioso cavaliere: è Brada-
mante, una fortissima guerriera cristiana. 
Una donna!  
Il maschilismo brutale di Sacripante viene 
dunque umiliato da una donna libera, con-
trocorrente, che invece di restare nel ruolo 
sociale che la società dell’epoca le vorrebbe 
imporre, decide di combattere e di sfidare gli 
uomini alla pari, sconfiggendoli. Un’icona 

che del suo re che giacea senza tetto, 
piú che del proprio mal si dolea forte; 
insolita pietade in mezzo al petto 
si sentí entrar per disusate porte, 
che le fe’ il duro cor tenero e molle, 
e piú, quando il suo caso egli narrolle. 
 
Angelica, a poco a poco, si scopre innamo-
rata di Medoro. Prendendosi cura di lui più 
che di sé stessa, donandogli ciò che ha, 
scopre un amore ben diverso da quello 
preteso dagli arroganti paladini. Un amo-
re autentico:  
 
Assai piú larga piaga e piú profonda 
nel cor sentí da non veduto strale, 
che da’ begli occhi e da la testa bionda 
di Medoro aventò l’Arcier c’ha l’ale. 
Arder si sente, e sempre il fuoco abonda; 
e piú cura l’altrui che ’l proprio male: 
di sé non cura, e non è ad altro intenta, 
ch’a risanar chi lei fere e tormenta. 
 

Angelica «più cura l’altrui che il proprio 
male». Amare non è dimenticarsi di se 

stessi, non è umiliarsi: amare è però mettere 
il bene dell’altro al primo posto. Se ciò avvie-
ne reciprocamente, il cammino può iniziare.  
È Angelica a rivelare il suo amore a Medoro. 
Anche questo passaggio è contro ogni rego-
la dell’epoca, che vuole che sia l’uomo a chie-
dere in sposa la donna. Angelica invece fa il 
primo passo, è contraccambiata: i due si spo-
sano nell’umile casa del pastore che li ha ac-
colti. Un matrimonio antitradizionale, sen-
za riti né banchetti. Un matrimonio sem-
plice, che punta all’essenza. L’amore rende 
liberi, non si fa rinchiudere in schemi. 
L’amore apre avventure nuove, non è una 
storia già scritta.  
Angelica e Medoro partono insieme. Orlan-
do, il grande paladino che in virtù del suo va-
lore e della sua smisurata forza si credeva in 
diritto di possedere la principessa del Catai, 
giunge nei pressi della casa del pastore, nei 
luoghi in cui è sbocciato l’amore tra i due. 
Quando scopre cosa è accaduto, si dispera, 
si strappa la corazza, distrugge tutto ciò che 
incontra, ormai folle. 
 

Rivedrà Angelica tempo dopo, emergen-
do nudo dalla sabbia della spiaggia di 

Tarragona: la principessa sta per caso pas-
sando di lì con Medoro. Orlando la insegue, 
cerca di catturarla; lei gli sfugge per l’ennesi-
ma volta. Ma la cosa terribile è che Orlando, 
ormai pazzo, non la riconosce nemmeno: 
 
Come di lei s’accorse Orlando stolto, 
per ritenerla si levò di botto: 
cosí gli piacque il delicato volto, 
cosí ne venne immantinente giotto. 
D’averla amata e riverita molto 
ogni ricordo era in lui guasto e rotto. 
Gli corre dietro, e tien quella maniera 
che terria il cane a seguitar la fera. 
 
Il suo inseguimento è bestiale. Orlando ve-
de un “delicato volto” e lo desidera. Non ve-
de la persona, non la riconosce, perché la 
passione egoistica e il desiderio di possesso 
nulla hanno a che fare con l’amore. Lo stalker 
non vede l’altro, non lo riconosce. Vede solo 
il suo desiderio, vede solo sé stesso.  

Insegnante e scrittore 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

L’opera ariostea può 
interrogarci su come vengono 

presentati i corpi, sia femminili 
che maschili, sui social, nella 

pubblicità, a livello mediatico. 
Persone o oggetti? Storie o 

icone? Sostanza o apparenza?

La protagonista femminile del capolavoro 
di Ludovico Ariosto è una donna emancipata 
che non si fa possedere ma fugge e si fa beffe 
dei maschi alfa convinti di poterla dominare

MARCO  ERBA

affascinante, che anticipa di secoli le lotte per 
l’emancipazione femminile.  
Sacripante, ferito nell’orgoglio, vedrà sfuggir-
si anche Angelica poco dopo, quando a lui si 
contrapporrà in un nuovo scontro lo stesso 
Rinaldo, in precedenza citato. Tutti si batto-
no per possedere Angelica e lei fugge sempre, 
ricordandoci che l’amore è dono reciproco, 
non è mai cattura e conquista.  
 

Dopo mille peripezie, anche Angelica tro-
verà l’amore. E accadrà non con un guer-

riero oberato di trofei, non con un tronfio ca-
valiere pieno di sé, non con qualcuno che in-
dossa una impenetrabile armatura. L’amore 
non tollera corazze, non può riguardare gli 
egolatrici incapaci di sentire e vedere l’altro.  
L’amore è dono, appunto. L’amore è tenerez-
za, è compassione, è cura. Per questo i poeti 
spesso paragonano l’amore a una ferita: è un 
modo iperbolico per dire che amare signifi-
ca sentire l’altro dentro, provare la sua gioia, 
ma anche essere disposti a condividere la sua 
sofferenza.  
L’amore vero di Angelica nasce dalle ferite. 
Ferite che Medoro, un oscuro fante sarace-
no, ha subìto perché sorpreso dai cristiani 
mentre era impegnato nella nobile impresa 
di dare sepoltura al corpo del suo re Dardi-
nello, caduto in battaglia e dimenticato. Me-
doro è una persona nobile d’animo e gene-
rosa: l’amore si radica nella parte più bella di 
noi e la risveglia. L’amore rifiuta le dinamiche 
di potere.  
Angelica si imbatte in lui, quasi morto; lo cu-
ra, grazie alle tecniche mediche che ha im-
parato in Oriente. E lì accade un miracolo:  
 
Quando Angelica vide il giovinetto 
languir ferito, assai vicino a morte, 

Giovanni 
Lanfranco, 

“Angelica 
soccorre 
Medoro” 

(1633-34)

La straordinaria attualità della vicenda sentimentale raccontata nell’Orlando furioso 

Angelica contesa da tanti uomini 
sceglie (e insegna) il vero amore

I POETI E NOI/5

FRANCESCO  RICCARDI 

Come un secondo passaggio di 
testimone, quello decisivo. A 
sette giorni esatti di distanza 

dalla scomparsa di Emilio Gabaglio, è morto 
ieri a 95 anni Domenico Rosati, ottavo presi-
dente delle Acli dal 1976 al 1987, poi senato-
re Dc, ma anche giornalista attento e fine ana-
lista, apprezzato editorialista di Avvenire. 
Dopo l’interregno di Marino Carboni fra il ’72 
e il ’76, Rosati era infatti stato eletto alla pre-
sidenza in un momento molto delicato per la 
vita delle Associazioni cristiane dei lavorato-
ri, che uscivano allora dal tormentato perio-
do di dissidi con le autorità ecclesiastiche per 
la cosiddetta “scelta socialista” operata sotto 
la guida appunto di Gabaglio e culminato nel-
la “deplorazione” di Paolo VI. Ma anche per 
la complessità di quel momento storico tra 
grandi mutamenti internazionali, profonde 
trasformazioni sociali e l’incombere su tutto 
del terrorismo. Sfide davvero epocali che Do-
menico Rosati ha saputo affrontare con un 
realismo cristiano radicato nella Dottrina so-
ciale della chiesa. Guidando le Acli non solo 
a riallacciare un rapporto forte e intenso con 
la Chiesa e le sue gerarchie (particolarmente 
importante l’incontro con Papa Giovanni 
Paolo II nel gennaio 1983) ma ad essere pro-

tagoniste attive nel di-
battito politico (tanto 
con la Democrazia 
cristiana quanto con il 
Partito comunista in 
una cornice di ribadi-
ta autonomia) e più 
ancora in quello so-
ciale, nel rapporto con 
i lavoratori e i movi-
menti. Anche 
quest’ultimo fu uno 
dei tanti meriti di Ro-
sati: quello di aver sa-

puto rilanciare l’attivismo dei circoli territo-
riali, valorizzandone l’apporto pure a livello 
centrale. 
Potremmo dire che per Rosati, assieme e in 
stretto collegamento con la fede personale, 
quattro sono state le priorità di pensiero e 
azione: la condizione dei lavoratori, i bisogni 
emergenti come quelli di poveri e migranti, 
la vita democratica del Paese e la pace nel 
mondo. Sua infatti la scelta di organizzare, il 
21 maggio 1983, la Marcia della Pace Palermo-
Ginevra per chiedere ad americani e sovieti-
ci di trovare un compromesso sulla questio-
ne degli euromissili. Tappa di un percorso da 
“operatore di pace” che Rosati confermerà 
anche quando – nelle vesti di senatore della 
Democrazia cristiana dal 1987 – voterà con-
tro la partecipazione italiana alle Missioni mi-
litari durante la prima Guerra del Golfo. 
Accanto ai ruoli associativi e politici, Rosati - 
nato a Vetralla nel 1929 e laureatosi alla Sa-
pienza in Giurisprudenza - ha sempre man-
tenuto e coltivato anche uno spirito da saggi-
sta e giornalista, apprezzato dai lettori di rivi-
ste come Azione Sociale e di giornali come Av-
venire, il Mattino e l’Unità. E proprio rileg-
gendo alcuni degli interventi sul nostro quo-
tidiano – scritti in particolare tra il 1990 e il 
2005 - colpisce, oltre alla lucidità e nettezza 
di pensiero, declinato però sempre con gar-
bo, ancora l’attualità di molte sue “battaglie”: 
come quando rimproverava all’allora gover-
no di centrosinistra l’incertezza nell’affronta-
re la questione migratoria o denunciava l’in-
sostenibile situazione dei lavoratori irregola-
ri sfruttati nelle fabbriche cinesi di Prato op-
pure, ancora, ribadiva la necessità di una ri-
generazione delle forze politiche. Significa-
tivo, per esemplificarne il pensiero, il par-
ticolare di un piccolo quadretto che Rosa-
ti teneva nel suo studio con una frase attri-
buita al cardinale Gabriel-Marie Garrone: 
“Un uomo ridotto alla sola obbedienza è 
una caricatura”. 
(I funerali di Domenico Rosati si terranno do-
mani alle 10 nella parrocchia Santissima Tri-
nità a Villa Chigi, Roma) 
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Morto a 95 anni l’ex presidente Acli 

ROSATI, IMPEGNO 
E REALISMO CRISTIANO 
PER LE SFIDE SOCIALI


