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RICCARDO  MACCIONI 

Non lo conosco, 
non so chi sia, 
ignoro come vi-

vesse prima del giorno che gli ha stra-
volto l’esistenza. Però di una cosa so-
no sicuro: quelle frasi lui non le 
avrebbe scritte e non le scriverà mai. 
Parlo del poliziotto o, meglio, 
dell’agente di polizia ferroviaria che 
domenica scorsa davanti alla stazio-
ne di Verona ha sparato, uccidendo-
lo, contro un giovane originario del 
Mali, che delirando aveva tentato di 
aggredirlo armato di coltello. La vi-
cenda, come ormai tutti sanno, è di-
ventata un caso politico nazionale. A 
scatenarlo un post pubblicato sui so-
cial da Matteo Salvini. «Con tutto il ri-
spetto – ha scritto il vicepremier rife-
rendosi al ragazzo africano – non ci 
mancherà. Grazie ai poliziotti per 
aver fatto il loro dovere». Si può discu-
tere sull’ennesimo confine del cini-
smo superato a piè pari, sul diritto, 
che nessuno ha, di giudicare quale 
vita meriti di essere tutelata e quale 
no, sulla distinzione pretestuosa e ar-
rogante di dividere il mondo in buo-
ni e cattivi a seconda della provenien-
za e del colore della pelle. Ma non è 
questo il cuore del problema. 
Il punto è che quelle due righe il po-
liziotto non le avrebbe scritte. Perché 
a lui, che probabilmente non lo cono-
sceva neppure, l’uomo che ha ucci-

La polemica sul post del vicepremier Salvini: «Non ci mancherà» 

LE PAROLE NON SCRITTE DELL’AGENTE 
CHE HA UCCISO CHI LO MINACCIAVA

so senza volerlo mancherà. Terribil-
mente. Se lo troverà davanti agli oc-
chi ogni giorno che gli resterà da vi-
vere, popolerà le sue notti insonni, 
agiterà i servizi di vigilanza (se ne fa-
rà ancora), che gli verranno assegna-
ti. E non c’entra il procedimento lega-
le cui sarà sottoposto, è secondario 
persino stabilire se e quanto la sua ri-
sposta all’aggressione sia stata esage-
rata. Il fatto è che per la gente che sta 
nel mondo della quotidianità comu-
ne l’abisso di sofferenza più buio che 
ci possa essere non è tanto perdere la 
vita, quanto toglierla a un’altra per-
sona. E hai voglia a ricevere abbrac-
ci, a incontrare psicologi, a cercare ri-
paro tra gli amici. Il dolore magari si 
attenua, sfuma un po’ ma non passa. 
Resta lì appiccicato al cuore come un 
tatuaggio indelebile, come una cica-
trice che se la sfiori appena senti un 
brivido freddo che parte dai piedi e ar-
riva ai capelli. 
No, quelle frasi l’agente di polizia non 
le avrebbe scritte. E infatti, dicono i 
testimoni, ha provato a rianimare il fe-
rito, ha sperato fino all’ultimo che i 
suoi occhi chiusi fossero un modo per 
recuperare le forze, che presto si sa-
rebbero riaperti. E invece no, purtrop-
po. Moussa Diarra, che aveva 26 an-
ni, che era conosciuto da realtà di as-
sistenza locale come la “Ronda della 
Carità” e la “mensa di San Bernardi-
no”, che ultimamente aveva problemi 
con il permesso di soggiorno, che 

spesso si isolava disperato e dava di 
matto, non si è svegliato più. Ma con 
lui è calato il buio anche sulla vita di 
chi gliel’aveva strappata. Sono state 
scritte migliaia di pagine sulla soffe-
renza di chi uccide senza volerlo. E 
non capita mai di trovare narrazioni 
stile Rambo o film sul vecchio west. 
Quasi sempre sono storie di persone 
che dopo il fatto piangono, vomitano. 
O più spesso restano in silenzio, per-
ché c’è un dolore che toglie le parole, 
che rende muti, che raduna tutte le 
domande in unico punto interroga-
tivo che non però non sai formulare 
con il vocabolario di tutti i giorni: per-
ché? Perché proprio a me? 
No, quelle frasi il poliziotto non le 
avrebbe scritte. Perché la sua vita non 
sarà più la stessa, perché non potrà 
chiedere perdono a nessuno se non 
a Dio, cercando in Lui la forza di ar-
rivare a perdonare sé stesso. Un pun-
to di arrivo lontanissimo e difficile da 
conquistare. Anche se un tribunale 
lo assolverà, anche se gli amici di 
sempre gli resteranno accanto, anche 
se qualcuno pregherà per lui, oltre 
che per la vittima della sua pistola. 
No, quelle frasi il poliziotto non le 
avrebbe scritte. E noi vorremmo non 
averle lette mai. Però possiamo rove-
sciarne il senso. E dire che a noi, mal-
grado non lo conoscessimo, Moussa 
Diarra, mancherà. E ci mancherà il 
sorriso, che non sarà più spontaneo 
come prima di domenica, dell’uomo 
che gli ha sparato. Due persone agli 
estremi opposti che oggi la sofferen-
za avvicina fino a legare insieme. Nel-
la speranza che, nella vita che sarà 
possano stringersi, in un unico ab-
braccio. Di misericordia. 
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Nella Gerusalemme liberata, capolavoro del Cinque-
cento, il poeta Torquato Tasso riprende il tema, dif-
fusissimo nella tradizione, della guerra santa. Il poe-

ma celebra infatti la prima crociata, con la quale i cristiani, 
capeggiati dall’impavido Goffredo di Buglione, riescono nel 
1099 a riconquistare Gerusalemme, caduta in precedenza 
nelle mani dei musulmani. Inutile cercare tra queste pagi-
ne, zeppe di eventi meravigliosi e magia, una veridicità sto-
rica. Lo stesso Goffredo di Buglione celebrato dal Tasso nei 
suoi versi è assai diverso, dicono gli storici, da quello reale, 
personaggio di ben più modesta caratura. 
 

Ciò che è interessante è invece vedere come, attraverso 
i secoli, torni un archetipo ancora oggi attuale: la bat-

taglia contro l’infedele, il diverso che minaccia col suo stes-
so modo di vivere l’esistenza della nostra civiltà. L’umani-
tà divisa in due blocchi: i buoni e i cattivi. I buoni che han-
no Dio dalla loro parte, i cattivi che sono le schiere di Sa-
tana, incarnazione del male. L’incipit del poema è a tal pro-
posito illuminante:  
 
Canto l’arme pietose, e ’l Capitano 
che ’l gran sepolcro liberò di Cristo. 
Molto egli oprò col senno e con la mano; 
molto soffrì nel glorioso acquisto: 
E invan l’Inferno vi s’oppose; e invano 
s’armò d’Asia e di Libia il popol misto. 
Il Ciel gli diè favore, e sotto ai santi 
segni ridusse i suoi compagni erranti. 
 

Il Cielo dà il suo favore a Goffredo, al quale l’Inferno stes-
so si oppone attraverso gli infedeli. Si parla di uno contro 

di civiltà irriducibile. È una visione del mondo e della storia 
che periodicamente riemerge: si pensi all’11 settembre, agli 
attentati dell’Isis. Ma ciò vale anche per le guerre in corso: 
quante volte vengono descritte come una lotta del bene con-
tro il male? Semplificando si trascura certo la complessità 
del reale: la geopolitica è ridotta a tifo da stadio, magari per 
ottenere consenso. Le persone perdono così la loro umani-
tà, la loro individualità: prima che esseri umani, e pertanto 
unici e irripetibili, vengono identificati come appartenenti 
a uno schieramento. Un noto quotidiano italiano, dopo il 
terribile attacco terroristico al 
Bataclan di Parigi il 13 novembre 
del 2015, aprì la prima pagina 
con il titolo “Bastardi islamici”: i 
buoni contro i cattivi, il cielo con-
tro l’inferno, i musulmani equi-
parati automaticamente a terro-
risti assassini perché colpevoli 
di credere in un altro Dio. 
 

C’è però chi si oppone a 
questa logica. Penso al ge-

nerale Jovan Divjak, che, seppur di origini serbe, difese nel-
la guerra di Bosnia degli anni Novanta la capitale multiet-
nica Sarajevo contro le armate dei serbi nazionalisti di Ra-
dovan Karadži  e di Ratko Mladi . Divjak si schierò a difesa 
di una città a maggioranza musulmana proprio in nome di 
quella Bosnia nella quale le identità differenti erano da se-
coli ponti tra le persone. Divjak, mancato nell’aprile 2021, 
ha sempre rifiutato l’etichetta di serbo buono e si è sempre 
definito bosniaco, pur senza rinnegare le proprie radici. So-
steneva che gruppi etnici e nazionalità fossero come abiti 

troppo stretti, nei quali c’è il rischio di soffocare. 
 

Torquato Tasso, autore della Gerusalemme liberata eb-
be una vita tormentata. Si spostò continuamente su e giù 

per la penisola italiana. Fu assillato da scrupoli religiosi, tan-
to da sottoporsi spontaneamente all’Inquisizione di Ferra-
ra per essere rassicurato sull’ortodossia della propria fede. 
Sempre a Ferrara fu per sette anni rinchiuso nell’ospedale 
di Sant’Anna, giudicato “pazzo furioso”. Fu un uomo di una 
incredibile sensibilità, che se da un lato lo spinse verso una 
religiosità rigida e morbosa, dall’altro gli consentì di scrive-
re pagine di indimenticabile umanità.  
Nella Gerusalemme liberata, suo capolavoro, questa ambi-
valenza è molto presente. All’inizio del poema, Tasso invi-
ta il duca di Ferrara Alfonso II d’Este a capeggiare una nuo-
va crociata contro l’infedele: 
 
Emulo di Goffredo, i nostri carmi 
Intanto ascolta, e t’apparecchia a l’armi. 
 

Ci sono però pagine in cui prevale l’umanità dei perso-
naggi, al di là della loro appartenenza religiosa. Un epi-

sodio emblematico in tal senso vede come protagonista il 
guerriero cristiano Tancredi. Tancredi, a dispetto della sua 
fede, è innamorato della guerriera saracena Clorinda, una 
infedele. L’amore però, si sa, rompe le barriere, abbatte i mu-
ri, crea strade nuove.  
Una notte due soldati saraceni compiono un’impresa che 
infligge un duro colpo ai cristiani: bruciano una torre d’as-
sedio. Subito parte l’inseguimento. Uno dei due saraceni ri-

Stati o tra persone, tra eserciti o tra vicini, tra parenti o tra 
colleghi, è proprio così: infligge dolore, esaspera chi il dolo-
re lo subisce e spinge la vittima a diventare carnefice, inflig-
gendo dolore a sua volta per mettere i piatti della bilancia 
in pari. Ma i piatti non vanno mai in pari e la spirale della 
violenza sprofonda all’infinito. 
  

Tancredi e il suo avversario si feriscono e le ferite spin-
gono a colpire con ancora più forza, dimenticando 

ogni regola:  
 
Dansi co’ pomi, e, infelloniti e crudi, 
cozzan con gli elmi insieme e con gli scudi. 
 
I nemici si prendono a testate, si colpiscono con l’elsa della 
spada, perché tra loro corpi non c’è più spazio. Si ritrovano 
l’uno tra le braccia dell’altro: una stretta mortale.  
In un momento di pausa, Tancredi chiede al nemico il suo 
nome, ma quello non glielo dice. Non c’è spazio per rivela-
re la propria identità: l’altro è solo un male da annientare.  
 
Tancredi, alla fine, sferra il colpo decisivo. Il nemico crolla 
a terra. È il momento dell’esultanza, ma qualcosa non va 
come dovrebbe. 
Cadendo, l’avversario si rivela persona. Di fronte alla mor-
te, la guerra perde consistenza, l’ira si spegne.  
Lo sconfitto pronuncia parole nuove: chiama Tancredi “ami-
co”, gli chiede perdono e chiede di essere perdonato. Il per-
dono cambia la logica, rompe la spirale dell’ira e dell’odio, 
riscopre l’umanità.  
Tancredi depone le armi e toglie l’elmo allo sconosciu-
to avversario:  
 
La vide, la conobbe, e restò senza  
e voce e moto. Ahi vista! Ahi conoscenza. 
 

La sua vittima è Clorinda, la donna che Tancredi ama con 
tutto sé stesso. La spirale dell’odio si mostra in tutta la sua 

drammatica assurdità. La follia del conflitto si rivela, purtrop-
po, solo quando le conseguenze sono definitive. Dimenti-
cando la persona, nel conflitto ti ritrovi a uccidere chi ami.  
Tancredi però fa un ultimo gesto che sana. Raccoglie le for-
ze, evita di impazzire di dolore e battezza Clorinda pochi at-
timi prima che lei muoia. Nella mentalità dell’epoca batte-
simo è sinonimo di salvezza: battezzare Clorinda, che lo 
chiede, è quindi un dono di capitale importanza. Forse pe-
rò il gesto di Tancredi può essere interpretato anche come 
la riscoperta dell’umanità condivisa, il ritrovarsi parte di 
un’unica comunità.  
Clorinda muore tendendo la mano a Tancredi in segno 
di pace:  
 
In questa forma 
passa la bella donna, e par che dorma. 
 

Pur nella tragedia, quella mano tesa ha la forza di un ge-
sto definitivo, vittorioso. Una mano tesa che dà sereni-

tà e insieme provoca ogni lettore a compiere quello stesso 
gesto nel quotidiano, ognuno dentro ai piccoli e grandi con-
flitti della propria vita. Ognuno coi suoi nemici, che poi ne-
mici non sono mai, perché ogni guerra parte dal nostro 
modo di guardare alle cose.  

Insegnante e scrittore 
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La mano tesa ha la forza 
di un’azione definitiva, vittoriosa. 
Un gesto che dà serenità e insieme 

provoca ogni lettore ad avere 
quello stesso comportamento nel 

quotidiano, ognuno dentro ai piccoli 
e grandi conflitti della propria vita

Nel capolavoro di Torquato Tasso il duello tra il cavaliere 
cristiano e la guerriera musulmana di cui è innamorato 
mostra l’assurdità dei conflitti nella disumanizzazione 
del nemico. E la riconciliazione emerge come vera vittoria

MARCO  ERBA

esce a rifugiarsi dentro alle mura di Gerusalemme tra i suoi 
compagni, l’altro prova a dileguarsi nel buio, ma un guer-
riero cristiano non lo molla: Tancredi, appunto.  
I due si trovano soli, faccia a faccia. Nessuno assiste al loro 
duello, che è tremendo:  
 
E impugna l’uno e l’altro il ferro acuto, 
Ed aguzza l’orgoglio, e l’ire accende. 
E vansi a ritrovar non altrimenti 
Che due tori gelosi, e d’ira ardenti. 
 
I guerrieri sono accesi di orgoglio e di ira. Hanno perso la 
loro umanità: sono due tori ardenti. Non vedono l’altro: han-
no di fronte una corazza senza volto. Per uccidere in guer-
ra devi dimenticare la tua umanità, come racconta benissi-
mo Fabrizio De André ne “La guerra di Piero”:  
 
E mentre marciavi con l’anima in spalle 
vedesti un uomo in fondo alla valle 
che aveva il tuo stesso identico umore 
ma la divisa di un altro colore. 
 

Il nemico è una persona come te, ma tu devi dimenticar-
telo: devi sparargli. Devi fermarti alla sua divisa. Devi ri-

durre la sua umanità a una appartenenza sbagliata. Devi 
disumanizzarlo, per giustificare la violenza che fai su di lui. 
Devi convincerti che, se non sarai tu a colpire, lui colpirà te.  
Tancredi e il nemico si attaccano con tutte le forze. La spi-
rale dell’odio e dell’ira è innescata. Non si ferma più, esacer-
bata dal dolore. La guerra, ogni guerra grande o piccola, tra 

Tancredi battezza 
Clorinda (J.F. 

Overbeck, Villa 
Giustiniani al 

Laterano)

Nella “Gerusalemme liberata” il tema della guerra santa e del perdono, con l’amore sullo sfondo 

La storia di Tancredi e Clorinda 
parla della pace oltre le corazze

I POETI E NOI/6

MARINA  CORRADI 

Acasa del ladro mi pare 
che nessun cronista 
sia andato. O, proba-

bilmente, quella donna non ha aper-
to, a difendere i suoi bambini. Tre bei 
bambini, un maschio e due femmine. 
Li si vede spesso nella pagina Face-
book di Eros Di Ronza, 37 anni, una 
fedina penale interminabile di picco-
li furti, spaccio, droga.  
A casa del ladro, che domenica deve 
essere stata per quei tre, che magari 
lo aspettavano. Un padre “irregolare”, 
ma a suo modo affettuoso. Li porta-
va al parco giochi, saliva con loro sul-
la giostra. Il primo giorno di scuola li 
ha accompagnati, e si era messo sul-
la testa un berretto che nascondeva il 
tatuaggio sulla fronte: “Odio”. Perché 
quel giorno voleva sembrare un pa-
pà come gli altri, i figli per mano col 
grembiule ben stirato.  
Eros Di Ronza, ladro e pregiudicato, 
è l’uomo che a Milano hanno am-
mazzato a forbiciate mentre striscia-
va fuori un bar di periferia. Una tele-
camera di strada testimonia tutto: lui 
che arriva in motorino con un com-
plice e una grossa sacca. Le quattro, 
notte fonda e piove a dirotto. Il com-
plice fa da palo, ma non c’è un’ani-
ma. Di Ronza usa con abilità un cric, 
2 minuti e 26 secondi e la saracinesca 
cede. Lui entra. Dopo pochi attimi, 
senza un euro ma con un mazzo di 

Il caso dei baristi che hanno massacrato il ladro che li aveva derubati 

ATTENZIONE AGLI ONESTI CHE SGOBBANO 
SE HANNO DIMENTICATO LA COMPASSIONE

Gratta e vinci in mano, esce striscian-
do da sotto la saracinesca. Un fami-
liare della padrona cinese della ta-
baccheria gli è già addosso. Lo colpi-
sce alle gambe con le lame di una for-
bice. Il ladro, le braccia ancora sotto 
la saracinesca, non può reagire. Infi-
ne cerca di scappare, ma il giovane 
cinese infierisce. 36 coltellate. 36, 
pensate: sono tante. Poi chiama il 118, 
ma Di Ronza è ormai moribondo.  
Restano sull’asfalto, sotto a una piog-
gia implacabile, sparpagliati, i Gratta 
e vinci. Strano bottino: 50 Gratta e vin-
ci valgono, spesso, zero, o se va bene 
20 o 50 euro. A meno che, a meno che 
la fortuna non si nasconda in uno di 
quei tagliandi. 100 mila euro, maga-
ri. Debiti, droga, tutto a posto in un 
istante. Forse era questo il sogno del 
“topo”, in quella notte d’acqua furio-
sa, deserta. Come poteva andare ma-
le il colpo, in una notte così? 
Ma il ladro non aveva fatto i conti con 
la rabbia: la rabbia trattenuta ma po-
tente che abita in molti, nelle perife-
rie metropolitane e non solo, e spas-
so tra chi lavora duro, come quella 
famiglia cinese. Rabbia, perché apri-
re alle sei del mattino basta appena 
per arrivare a fine mese, e i bar cine-
si a Milano non chiudono mai: né a 
Ferragosto, né a Pasqua. Rabbia per 
altri furti già subiti, per un’ossessio-
ne di assedio, per un furore represso 
da onesti che si sentono defraudati. 
Questa rabbia scoppia addosso al la-

dro come una granata, mentre tenta 
la fuga. I Gratta e vinci in una poz-
zanghera. Fine di uno sbandato. Fi-
ne di un uomo. Che aveva sbagliato, 
ma aveva dei figli. 
Quanto poi avesse, fin dall’inizio, sba-
gliato lui o gli altri, attorno, non sap-
piamo. Per arrivare a incidersi “odio” 
sulla fronte, ce ne vuole. Le foto su Fa-
cebook mostrano un corpo totalmen-
te tatuato, con il volto di una donna, 
e una croce sul torace. Quasi una do-
lente mappa geografica, quel petto. 
Nel suo profilo sul web Eros pare 
sdoppiato: fuoriserie, e corse su mo-
to di grossa cilindrata, e body buil-
ding a costruirsi un corpo minaccio-
so. E poi, con i bambini, ridente, la 
lingua fuori come loro.  
Sui social molti gioiscono, e chiedo-
no l’Ambrogino d’oro per il cinese del-
le forbici – peraltro, già scarcerato. Io, 
nata a Milano, questa Milano non la 
riconosco. C’erano i Vallanzasca, una 
volta, poi la ferocia terrorista. Ma non 
si sarebbe esultato per la fine di la-
druncolo, giustiziato sul posto. Am-
mazzato come neanche un cane. Se 
un cane fosse stato ucciso così un sus-
sulto di pena, giustamente, avrebbe 
scosso la città. Per un ladro di Gratta 
e vinci, no. Come se Milano, appa-
rentemente così smart, tutta moda e 
shopping e grattacieli di archistar, co-
vasse nel fondo di sé una sorda rab-
bia. Bisogna fare attenzione ai ladri 
certo, e ai borseggiatori. Ma attenzio-
ne, e con più profonda inquietudine, 
alla rabbia repressa di gente che si al-
za all’alba e sgobba duro – senza pe-
rò una speranza vera. Attenzione agli 
onesti, se hanno dimenticato la com-
passione, e la pietà. 
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