In cosa speriamo

tale rinuncia a ogni aspettativa e proiezione nel futuro.

Immaginare che una qualche soluzione buona (mi-
gliore) prendera forma, farlo pero senza visualizzare, senza
ammantare di ansiose prefigurazioni, nulla. Affidarsi alla vi-
ta, piuttosto: consapevoli della forza che ¢ insita nel pratica-
re questo genere di fiducia sospesa, una forma di apertura
d’animo che non ha parole, né immagini, per venire detta.
Nell'attesa, nella sospensione del tempo, fidarsi. Daanniten-
go appesa alla parete del mio studio la fotografia di un uomo
di spalle nell’attimo prima di tuffarsi da una barca. La foto e
di Henri Cartier-Bresson, formidabile “immortalatore” di
istanti sospesi. E un tuffo, sempre & un salto nel vuoto: un
vuoto visibile, monitorato da chista per tuffarsi, ma da un pun-
to di vista e in una condizione che sono comunque di incer-
tezza. Il corpo tocchera senza attrito la superficie dell'acqua?
E come andra a fondo per poi veloce riemergere su, in alto,
tornando ariempire d’ariai polmoni senza stress disorta? Mai
e dato sapere come andra per davvero: per questo, un tuffo
significa comunque attimi di adrenalina, ebbrezza elettrizzan-
te mentre si sta in aria prima di raggiungere l'acqua.
In quellasospensione del temporintraccio una forma di spe-
ranza. Speranza per approssimazione, certo, come di certo
speranzosa ¢ la fiducia che tutto andra bene. Speranzoso il
pensiero che campeggia onnipresente in quel tempo brevis-
simo subito prima di abbandonarsi, lasciar andare i timori,
intanto in un moto spontaneo augurandosi il bene: secon-
do un ottimismo che risulta naturale tanto quanto la paura
che con esso convive.

Penso la speranza come condizione paradossale: di to-

uando sento di assegnarmi a soluzioni che misono sco-

nosciute, ma della cui azione positiva d'istinto mi viene
da essere sicura, allora, piti che di sperare, mi abita la sensa-
zione di stare coltivando al meglio la speranza. Perché ¢ in
quei momenti che piti nutro fiducia nel tempo, nelle sue ri-
sorse. Fede laica, la mia, rivolta a forme di cura e arimedi an-
cora invisibili, ma che immagino, intravedo, insiti tra le pie-
ghe del domani. Istintivo ottimismo sulla capacita del tem-
po di riassestare e riequilibrare le cose: quella anche € una
forma di speranza.
Oltre che alla fotografia del tuffatore, sono particolarmente
affezionata a un passo di Theodor W. Adorno contenuto in
Minima moralia (ricopiato in bella calligrafia, lo conservo in
un quaderno). [l passo dice cosi: «Lazingara che predicel'av-
venire, ammessa attraverso la porta principale, siriscatta nel-
la signora in visita e si trasfigura in un angelo salvatore. Essa
libera dalla maledizione la felicita della vicinanza immedia-
ta, sposandola alla estrema lontananza. E di questo che & in
attesa tutta la vita del bambino, e cosi deve continuare ad at-
tendere chi non dimentica il meglio dell'infanzia».

oprattutto mi interpella I'ultima frase. Quel «chi non di-

mentica il meglio dell'infanzia» che Adorno suggerisce
come “linea” guida nel nostro attendere e sperare di adulti.
«Ilmeglio dell'infanzia»: in che senso intenderlo?
Ricordare quale nozione di futuro e di speranza si possede-
vada piccolinon e evidente. Parlando diinfanzia, penso ain-
fanzie che si svolgono al sicuro, lontane da guerra, miseria,
fame - infanzie di bambini ai quali sia data la legittima sere-
nita di essere tali, e non drammaticamente e precocemente
troppo maturi, privati dirisa, e giochi, e sogni. “Come sara og-
gi?” pensaunbambino al risveglio, magariin vacanza, davan-
ti alla prospettiva di un lungo giorno in cui tutto potra incan-
tarlo, meravigliarlo, farlo divertire. Il sentore felice che qual-
cosa accadra: lui non sa cosa, ma quel qualcosa si mette ad
aspettarlo e cercarlo con curiosita, con bramosia, anche. In
quella trepidazione, tutto quanto e imprevedibile si incunea
nellasuamenteinfantile alimentando una attitudine allasor-
presa che & l'opposto del viraggio verso pensieri di catastro-
fe dei nostri ragionamenti di adulti.

La speranza al centro del Giubileo non ha solo una
possibile lettura in termini di fede ma interroga tut-
tele coscienze, elastessasocieta, suifondamenti del-
lavita personale, della comunita e del futuro. In que-
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mentre mi prendo cura del
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sto spirito, dall'inizio dell’Anno Santo, proponiamo
ogni domenica riflessioni d’autore, laici e cattolici,
ispirate alladomanda giubilare: in cosa speriamo? Gli
articoli gia pubblicati sono in Avvenire.it/opinioni.

lonella Lettera ai Romani (5,5). La tribolazione produce pa-
zienza, vileggiamo, e da quella stessa pazienza sorge la vir-
tu della speranza. Speranza «che non delude», perché pro-
vata da un’anima nutrita di esperienza (anche l'esperienza
del soffrire per avere molto tribolato, patito, atteso). La con-
dizione d’animo prospettata da Paolo non contiene fughe
inavanti: presuppone al contrario un costante aderire all'or-
dine del reale, del possibile. Riponendo fiducia nel tempo,
perché e del tempo che piti si possiede consapevolezza, sag-
gezza. Perché imparando ad aspettare si € appreso a colti-
vare quieta e fidente apertura alle possibilita dell'avvenire.
Perché nella stasi dell’attesa si € compreso che il futuro si
compone anche della nostra cura del presente.

Cura e sostieni I'oggi, quel che sara domani si vedra («non
affannatevi dunque per il domani», Matteo 6, 31-34). Si ve-
dra al momento, e a suo modo, ma come che sia, 'avvenire
portera doni. Pensare in talmodo ma non in una dimensio-
ne astratta, scollata dalla realta, bensi in virtt di un immagi-
nare concreto, ispirato dall'orizzonte contiguo dell'oggi.

Penso allasperanza secondo entrambe le concezioni, all'ap-
parenza tra loro molto diverse. Una speranza nel senso
di innocente fiducia, quella del «meglio dell'infanzia» di cui
parla Adorno suggerendola per praticare una buona forma
diattesaadulta. E penso aun’altra speranza, quella della Epi-
stola di Paolo, frutto di esperienza, resilienza, cura di quanto
sivive - capacita di sopportare tormenti e difficolta confidan-
do nella futura medicina del tempo. Significati diversi, certo,
eppure accomunati da un‘attenzione al momento presente
nel mentre si pensa al domani.

Prestare massima attenzione al presente cosi da coltivare spe-
ranzain cio che seguira. Un’idea inversamente proporziona-
le a quest’epoca: a questo tempo che a malapena presuppo-
ne la nostra speranza, non intendendola né in senso inno-
cente, né saggio, bensi solo ansioso. Mai siragiona abbastan-
za su quanto siamo circondati e oppressi da una quantita

2094 5propositata di predizioni, previsioni, diagnosi formulate in

«u Sorpresa” come stupore pieno di meraviglia, per nulla
atterrito, mai sdegnato o arrabbiato. Sorpresa come
apertura a quanto accadra - perché comunque vada, qual-
cosa accadra. La certezza che I'ignoto sara portatore di re-
gali, un confidare in quanto di buono potra succedere che
un bambino coltiva e ripete a sé stesso, quello anche e «il
meglio dell'infanzia». Un autoconvincersi che comunque
vada, la vita trovera come proporre occasioni positive, di-
vertenti, fatti lontani dalle disgrazie. A partire dili, da quel-
la cieca certezza, sperare.
Sisperatalvolta per disperazione, colmando i vuoti del cuo-
re proiettandolo oltre ogni ostacolo, spostandolo in avanti
nel pensiero e cosi riempiendo quei vuoti di auspici, augu-
ri, preghiere, parole ripetute tra sé e sé per farsi coraggio, pae-
saggi mentali guardati e riguardati di nuovo dentro sé, per-
chéilfarlo, nella nostra stessa mente infonde quiete - gioia,
persino. Ci fa sperare il risolversi di una tensione, lo scio-
gliersi di un qualche nodo che impediva passi avanti. Ci fa
sperare immaginare che una fase tesa e contorta dissipera
le sue nebbie perché i periodi di sciagura prima o poi fini-
scono. Perché, come chesia, coltiviamo l'oscura certezza che
“qualcosa accadra’

Ma esiste anche un’altra forma di speranza, lucida, in
qualche modo pit adulta e matura, perché capace di
restare ancorata al presente senza smarrirsi in anticipazio-
ninéin pensieriretroattivi. Cosila speranza suggerita da Pao-

assurdo anticipo, continui test e sondaggi circale nostre aspet-
tative, attese, cosiddette speranze che tali non sono e non ri-
escono a essere per come di continuo risultano schiacciate
su immagini preconfezionate, false speranze per noi dal re-
spiro sempre pili corto data la catastrofe imminente che ogni
giorno ci viene spiegata, analizzata, predetta.

Non si pensa abbastanza a quanto invece nonsi tratti di pas-
sare il tempo ad anticipare il futuro, futuro che certo fara me-
glio il suo corso, con la calma e la naturalezza necessarie, se
almeno un poco si smettera di consultarlo e interpellarlo in
modo compulsivo. Non desidero continuare a consumare le
mie migliori energie nel prefigurare, quanto piuttosto nel mi-
gliorare I'oggi cosi da far spazio a un migliore domani.

isogna sperare. Ponendosi idealmente in un punto me-

diotralasorpresafiduciosa che eranel «<meglio dell'infan-
zia» ela consapevolezza dellereali possibilita circail futuro che
esperienza e maturita ci hanno insegnato a maturare. Spera-
re, un po’ come l'angelo della storia di Benjamin, guardando
altrove ma sentendosi irresistibilmente attratti dal vento del
futuro. Sperare: perché c’e di che farlo. Basterebbe decelera-
re un poco, staccarsi dall'ossessione del controllo e della pre-
visione. Coltivare noi, il sentire, I'ascoltare, lo stare bene con
gli altri e molto prima con noi stessi. E ricordare quanti rega-
li inaspettati il tempo della vita € stato capace di offrire. E ac-
cadra, di nuovo, ancora e ancora. Qualcosa accadra.
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MAURIZIO PATRICIELLO

ggi e la Domenica delle
Palme, portad’ingresso
della Settimana Santa.
Ci prepariamo a rivivere le ultime, dram-
matiche, per certi aspetti, incomprensibili,
ore della vita di Gesu. Il telefono squilla.
Lamico che mi cerca non parla, singhiozza.
Lacamorra gli harovinatolavita. Eraun gio-
vaneimprenditore di successo, intelligente,
onesto, con larghe vedute. Poi arrivarono i
camorristi vigliacchi, e con loro il pizzo, le
estorsioni, la paura, le minacce, le botte, la
morte intravista da lontano. In una parola,
la persecuzione. Luigi, finalmente, trovo il
coraggio e - benché sconsigliato da tanti -
denuncio. Processi, avvocati, attese este-
nuanti in tribunale, la paura di essere ucci-
so, la scorta. La burocrazia asettica, lunga,
farraginosa; le verita processuali che non
sempre collimano con la semplice verita. In
una parola, la vita stravolta.

Gli anni passano. A 50 anni, Luigi, si ritrova
a fare i conti con sé stesso, la sua storia, la
terra che ama e detesta. E stanco. Il benes-
sere antico € ormai un ricordo. «<Ho sbaglia-
to tutto, padre, ho sbagliato tutto... chime lo
hafatto fare?» midice piangendo. Taccio. So-

La luce dellarisurrezione ci guida nei momenti di solitudine e scoramento

I, GRANDE DONO DELLA SETTIMANA SANTA
E IL CORAGGIO DI GUARDARE OLTRE IL BUIO

noarrabbiato anch’io. Conoscola suastoria.
Ho detto e scritto tante volte che, nel mo-
mento in cui un testimone o anche un sem-
plice collaboratore di giustizia, si sente ab-
bandonato dallo Stato, arrivando a dire: «Se
potessiritornare indietro non lorifarei», 'Tta-
liastafacendo un autogol. A coloro che han-
no avuto la forza e il coraggio di denunciare,
debbono essere assicurate le migliori atten-
zioni. Ahime, non sempre accade.

Mi sovviene don Primo Mazzolari, il prete
lombardo che tanto mi affascina, morto nel
1959, proprio il 12 di aprile. Ricordo che, a
Bozzolo, ebbi modo di sedere alla sua scri-
vania e di sfogliare i suoi diari. Don Primo,
che tanto ebbe a soffrire da parte del fasci-
smo e della Chiesa, in un momento di gran-
de sconforto, i1 28 gennaio del 1959, con ma-
no nervosa buttava git1 delle parole che pe-
sano come un macigno: «lo non sono con-
tento di Dio, né di Cristo, né della Chiesa,
molto meno dei preti». Una vera picconata
intesta pericredenti. Ne parlavo con gli ami-
cidi “Avvenire’, aMilano, pochigiorni fa. Uno
di loro, a sorpresa, mi chiese: «E tu? Lo hai
pensato mai?» ladomanda mi colse impre-
parato. Difficile rispondere. Eppure, se non
avessiil terrore di scandalizzare i semplici, se
trovassi il coraggio di scendere dentro dime

fino afarmi male, dovreirispondere: «Si,'ho
pensato, ma non'ho detto. Nei giorni in cui
Dio sembra che dorma; quando le stupide
guerre infuriano e gli uomini - creati a sua
immagine - sifannobelve bugiarde e vigliac-
che, 'ho pensato; quando centinaia di neo-
nati vengono stuprati da certi miei fratelli in
umanita, I'ho pensato; quando, nelle cam-
pagne di San Giuseppe Jato, sono sceso nel
puzzolente e gelido bunker, dove, dopo una
disumana prigionia di 779 giorni, due giova-
nimafiosi strangolarono e sciolsero nell’aci-
do, a soli sedici anni, I'innocente Giuseppe
Di Matteo, I'ho pensato. Quando leggo che
ogni anno, pit1 di 40 milioni di bambini non
ancora nati finiscono nella fogna perché co-
sthanno deciso coloro che nellastessa fogna
non furono gettati, 'ho pensato. Non poche
volte la mia preghiera si & trasformata in un
gridodi dolore, diribellione, rasentando, for-
se, lablasfemia. Nonlo so, Francesco, nonlo
so, ma credo che arrivi per chiunque volga
lo sguardo verso il cielo, il momento in cui
Dio ti appare distante, lontano, gelido. E tu
ti tormenti. Sono i giorni in cui la preghiera
non ti da nessuna consolazione. Bussi, ma
la porta rimane sigillata. Chiedi, ma nessu-
no ti risponde. Cerchi, ma non trovi. Litighi
con lui. Lo ami e lo temi. Che cos'¢? La not-
te oscura di cui hanno parlato i santi? Chis-
sa, ma io santo non sono. Allora? Allora ca-
pisci che sei entrato nella dinamica della fe-
de, nella trottola del chiaroscuro, nel gioco
di Dio che si rivela mentre si nasconde. Ma
anche chesifatrovare dove meno telo aspet-
ti. Sono quelliigiorniin cuiil credente sisve-
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ste degli abiti puliti della domenica e accet-
ta diingoiare la polvere sotto la dura croce».
Pochi giorni dopo aver scritto quelle duris-
sime parole - siamo al 2 febbraio - Mazzo-
lari viene ricevuto, insieme a un gruppo di
pretilombardi, in udienza da Giovanni XXIIL
Silenzio, emozione. Il Papabuono arriva, vol-
ge lo sguardo intorno, lo riconosce, lo fissa,
gli sorride, e, meravigliando tutti, esclama:
«Ecco la tromba dello Spirito Santo in terra
mantovana». Don Primo barcolla. Tromba
dello Spirito Santo? Quindi, non pit eretico,
disobbediente? Ma e proprio vero? Uscen-
dodaquellasalabenedetta, il mio confratel-
lo, con gli occhilucidi, farfuglia: «<Ho dimen-
ticato tutto, ho dimenticato tutto».

La carezza della Chiesa che ha tanto amato
eservito, arriva prima della morte chelo co-
gliera poche settimane dopo. Oggi, Dome-
nica delle Palme, vediamo Gesti osannato e
applaudito dalle folle. Ancora pochi giornie
lo vedremo addolorato, triste, reietto, san-
guinante, pendere dalla croce. Cristonon ha
scherzato a fare 'uomo. Calunniato e odia-
to dai contemporanei, abbandonato e in-
compreso da parenti e amici, soffre. Il mo-
mento culminante del suo martirio, pero, lo
sperimentera quando si accorge che anche
suo padre sembra averlo ripudiato. E terri-
bile la Settimana Santa. La Croce che ci sal-
va ha oppresso Gesu e opprime noi. Corag-
gio, pero. Spingiamo lo sguardo oltre. La lu-
ce della resurrezione, che gia brilla all'oriz-
zonte, ha vinto la battaglia contro le tenebre
del male, del dolore, di ogni morte.
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Verita sul’uomo, da Pascal ad Anselmo

NELLE PAROLE DI ANDREOLI
LA BELLEZZA DI CERCARE DIO
ANCHE SE NON LO SI TROVA

" LELLO PONTICELLI

L i arissimo professor Andreoli, il 28
S:»I i ‘ marzo scorso, appena terminato di
leggere il pezzo su Avvenire che ri-

portava un assaggio saporito del suo nuovo libro, Pre-
ghiera del non credente, ho sentito di non poter piu
esitare a scriverle, profittando della benevola ospita-
lita del giornale. Da tanto desideravo farlo: da quella
famosa intervista in cui motivava l'aver accettato di
collaborare con Avvenire, cui seguirono articolimol-
to belli, alcuni sul prete; e mi commuove ancora og-
gilalettura dell'ultimo capitolo del libro cheliracco-
glie. All'epoca, se nonricordo male, disse: «Scrivonon
perché so, ma perché cerco». Le confesso, poi, che
quando diceva di sé di essere una persona “religiosa
ma non credente” avevo difficolta a... crederle.
Avreivoluto scriverle allora per dirle la mia convin-
zione di trovare in lei un credente, ma capivo che
questo contava relativamente. In pitl, sentivo dinon
avere diritto di dirle quanto, per me, le sue parole
fossero espressione di una fede sofferta, ma genui-
na; una fede piena di dubbi, domande inespresse o
senza risposta, ma vera. Sentivo - per certi aspetti
ancora sento - che il mio dire sarebbe stato come il
voler imporre una lettura e un’interpretazione non
rispettosa del suo travaglio. Solo ora, la lettura
dell'introduzione al suo libro, apparsa su questo
giornale, mi ha fatto vincere gli indugi ed eccomi
qui a condividere, in punta di piedi, queste parole
rinnovando tutto il mio rispetto e chiedendo anti-
cipatamente scusa qualora dovesse sentirle inop-
portune o invadenti.
Creda: sono anzitutto un modo per dire pubblica-
mente grazie, alei e aquanti aiutano credenti e non
credenti ad esser cercatori di Dio, parafrasando
un’espressione usata dai Vescoviitalianiin unalet-
tera tanto bella quanto passata inosservata. Lei ha
scritto della ricerca di Dio che diventa attesa; che
«e bellissimo cercare Dio, anche se non lo si trova»
e ha richiamato al mio cuore una frase di Pascal
ascoltata dal parroco durante I'adolescenza e poi da
Giovanni Paolo II in una catechesi: «Luomo & 'es-
sere che cerca Dio. E perfino dopo averlo trovato,
continua a cercarlo. E se lo cerca con sincerita, lo
ha gia trovato; come, in un celebre frammento di
Pascal, Gesu dice all'uomo: “Consolati, tu non mi
cercheresti, se non mi avessi gia trovato” Questa e
la verita sull'uomo».
Eppure, posso immaginare quanto sia struggente
l'attesa di veder un approdo alla sua ricerca: non de-
ve essere facile cercarlo da tempo e avere la convin-
zione intima che “non sia ancora tempo’, come af-
ferma. Le sue domande tornano a farsi quasi tor-
mento riecheggiando, dopo secoli, quelle di Ansel-
mo di Aosta nel Proslogion: «Signore, se tunon sei qui,
dove cerchero te assente? Se poi sei dappertutto, per-
chémainon tivedo presente? Ma tu certo abiti inuna
luce inaccessibile. E dov’e laluce inaccessibile, o co-
me mi accostero aessa? Chimicondurra, chimigui-
deraaessasicheinessaio possavederti? Inoltre con
quali segni, con quale volto ti cerchero? O Signore Dio
mio, mai io ti vidi, non conosco il tuo volto. Che co-
sa fara, o altissimo Signore, questo esule, che € cosi
distante da te, ma che a te appartiene? Che cosa fa-
ra il tuo servo tormentato dall'amore per te e gettato
lontano dal tuo volto? Anela a vederti e il tuo volto
gli e troppo discosto. Desidera avvicinarti e la tua abi-
tazione e inaccessibile. Brama trovarti e non cono-
sce la tua dimora. Si impegna a cercarti e non cono-
sceiltuovolto... Insegnami a cercarti e mostrati quan-
do ti cerco: non posso cercarti se tu non mi insegni,
né trovarti se non ti mostri. Che io ti cerchi deside-
randoti e ti desideri cercandoti, che io ti trovi aman-
doti e ti ami trovandoti».
Carissimo professore, mi consenta di sussurrare al-
le orecchie acutissime del suo cuore le parole di Pa-
scal e di sant’/Anselmo e di augurare a me e a tantila
sua stessa appassionata ricerca e preghiera.
Sacerdote e psicologo
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