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IDEE e commenti

Penso la speranza come condizione paradossale: di to-
tale rinuncia a ogni aspettativa e proiezione nel futuro. 
Immaginare che una qualche soluzione buona (mi-

gliore) prenderà forma, farlo però senza visualizzare, senza 
ammantare di ansiose prefigurazioni, nulla. Affidarsi alla vi-
ta, piuttosto: consapevoli della forza che è insita nel pratica-
re questo genere di fiducia sospesa, una forma di apertura 
d’animo che non ha parole, né immagini, per venire detta.  
Nell’attesa, nella sospensione del tempo, fidarsi. Da anni ten-
go appesa alla parete del mio studio la fotografia di un uomo 
di spalle nell’attimo prima di tuffarsi da una barca. La foto è 
di Henri Cartier-Bresson, formidabile “immortalatore” di 
istanti sospesi. E un tuffo, sempre è un salto nel vuoto: un 
vuoto visibile, monitorato da chi sta per tuffarsi, ma da un pun-
to di vista e in una condizione che sono comunque di incer-
tezza. Il corpo toccherà senza attrito la superficie dell’acqua? 
E come andrà a fondo per poi veloce riemergere su, in alto, 
tornando a riempire d’aria i polmoni senza stress di sorta? Mai 
è dato sapere come andrà per davvero: per questo, un tuffo 
significa comunque attimi di adrenalina, ebbrezza elettrizzan-
te mentre si sta in aria prima di raggiungere l’acqua.  
In quella sospensione del tempo rintraccio una forma di spe-
ranza. Speranza per approssimazione, certo, come di certo 
speranzosa è la fiducia che tutto andrà bene. Speranzoso il 
pensiero che campeggia onnipresente in quel tempo brevis-
simo subito prima di abbandonarsi, lasciar andare i timori, 
intanto in un moto spontaneo augurandosi il bene: secon-
do un ottimismo che risulta naturale tanto quanto la paura 
che con esso convive.  
 

Quando sento di assegnarmi a soluzioni che mi sono sco-
nosciute, ma della cui azione positiva d’istinto mi viene 

da essere sicura, allora, più che di sperare, mi abita la sensa-
zione di stare coltivando al meglio la speranza. Perché è in 
quei momenti che più nutro fiducia nel tempo, nelle sue ri-
sorse. Fede laica, la mia, rivolta a forme di cura e a rimedi an-
cora invisibili, ma che immagino, intravedo, insiti tra le pie-
ghe del domani. Istintivo ottimismo sulla capacità del tem-
po di riassestare e riequilibrare le cose: quella anche è una 
forma di speranza. 
Oltre che alla fotografia del tuffatore, sono particolarmente 
affezionata a un passo di Theodor W. Adorno contenuto in 
Minima moralia (ricopiato in bella calligrafia, lo conservo in 
un quaderno). Il passo dice così: «La zingara che predice l’av-
venire, ammessa attraverso la porta principale, si riscatta nel-
la signora in visita e si trasfigura in un angelo salvatore. Essa 
libera dalla maledizione la felicità della vicinanza immedia-
ta, sposandola alla estrema lontananza. È di questo che è in 
attesa tutta la vita del bambino, e così deve continuare ad at-
tendere chi non dimentica il meglio dell’infanzia».  
 

Soprattutto mi interpella l’ultima frase. Quel «chi non di-
mentica il meglio dell’infanzia» che Adorno suggerisce 

come “linea” guida nel nostro attendere e sperare di adulti. 
«Il meglio dell’infanzia»: in che senso intenderlo? 
Ricordare quale nozione di futuro e di speranza si possede-
va da piccoli non è evidente. Parlando di infanzia, penso a in-
fanzie che si svolgono al sicuro, lontane da guerra, miseria, 
fame – infanzie di bambini ai quali sia data la legittima sere-
nità di essere tali, e non drammaticamente e precocemente 
troppo maturi, privati di risa, e giochi, e sogni. “Come sarà og-
gi?” pensa un bambino al risveglio, magari in vacanza, davan-
ti alla prospettiva di un lungo giorno in cui tutto potrà incan-
tarlo, meravigliarlo, farlo divertire. Il sentore felice che qual-
cosa accadrà: lui non sa cosa, ma quel qualcosa si mette ad 
aspettarlo e cercarlo con curiosità, con bramosia, anche. In 
quella trepidazione, tutto quanto è imprevedibile si incunea 
nella sua mente infantile alimentando una attitudine alla sor-
presa che è l’opposto del viraggio verso pensieri di catastro-
fe dei nostri ragionamenti di adulti.  

“Sorpresa” come stupore pieno di meraviglia, per nulla 
atterrito, mai sdegnato o arrabbiato. Sorpresa come 

apertura a quanto accadrà – perché comunque vada, qual-
cosa accadrà. La certezza che l’ignoto sarà portatore di re-
gali, un confidare in quanto di buono potrà succedere che 
un bambino coltiva e ripete a sé stesso, quello anche è «il 
meglio dell’infanzia». Un autoconvincersi che comunque 
vada, la vita troverà come proporre occasioni positive, di-
vertenti, fatti lontani dalle disgrazie. A partire di lì, da quel-
la cieca certezza, sperare. 
Si spera talvolta per disperazione, colmando i vuoti del cuo-
re proiettandolo oltre ogni ostacolo, spostandolo in avanti 
nel pensiero e così riempiendo quei vuoti di auspici, augu-
ri, preghiere, parole ripetute tra sé e sé per farsi coraggio, pae-
saggi mentali guardati e riguardati di nuovo dentro sé, per-
ché il farlo, nella nostra stessa mente infonde quiete – gioia, 
persino. Ci fa sperare il risolversi di una tensione, lo scio-
gliersi di un qualche nodo che impediva passi avanti. Ci fa 
sperare immaginare che una fase tesa e contorta dissiperà 
le sue nebbie perché i periodi di sciagura prima o poi fini-
scono. Perché, come che sia, coltiviamo l’oscura certezza che 
“qualcosa accadrà”. 
 

Ma esiste anche un’altra forma di speranza, lucida, in 
qualche modo più adulta e matura, perché capace di 

restare ancorata al presente senza smarrirsi in anticipazio-
ni né in pensieri retroattivi. Così la speranza suggerita da Pao-

lo nella Lettera ai Romani (5,5). La tribolazione produce pa-
zienza, vi leggiamo, e da quella stessa pazienza sorge la vir-
tù della speranza. Speranza «che non delude», perché pro-
vata da un’anima nutrita di esperienza (anche l’esperienza 
del soffrire per avere molto tribolato, patito, atteso). La con-
dizione d’animo prospettata da Paolo non contiene fughe 
in avanti: presuppone al contrario un costante aderire all’or-
dine del reale, del possibile. Riponendo fiducia nel tempo, 
perché è del tempo che più si possiede consapevolezza, sag-
gezza. Perché imparando ad aspettare si è appreso a colti-
vare quieta e fidente apertura alle possibilità dell’avvenire. 
Perché nella stasi dell’attesa si è compreso che il futuro si 
compone anche della nostra cura del presente.  
Cura e sostieni l’oggi, quel che sarà domani si vedrà («non 
affannatevi dunque per il domani», Matteo 6, 31-34). Si ve-
drà al momento, e a suo modo, ma come che sia, l’avvenire 
porterà doni. Pensare in tal modo ma non in una dimensio-
ne astratta, scollata dalla realtà, bensì in virtù di un immagi-
nare concreto, ispirato dall’orizzonte contiguo dell’oggi.  
 

Penso alla speranza secondo entrambe le concezioni, all’ap-
parenza tra loro molto diverse. Una speranza nel senso 

di innocente fiducia, quella del «meglio dell’infanzia» di cui 
parla Adorno suggerendola per praticare una buona forma 
di attesa adulta. E penso a un’altra speranza, quella della Epi-
stola di Paolo, frutto di esperienza, resilienza, cura di quanto 
si vive – capacità di sopportare tormenti e difficoltà confidan-
do nella futura medicina del tempo. Significati diversi, certo, 
eppure accomunati da un’attenzione al momento presente 
nel mentre si pensa al domani.  
Prestare massima attenzione al presente così da coltivare spe-
ranza in ciò che seguirà. Un’idea inversamente proporziona-
le a quest’epoca: a questo tempo che a malapena presuppo-
ne la nostra speranza, non intendendola né in senso inno-
cente, né saggio, bensì solo ansioso. Mai si ragiona abbastan-
za su quanto siamo circondati e oppressi da una quantità 
spropositata di predizioni, previsioni, diagnosi formulate in 
assurdo anticipo, continui test e sondaggi circa le nostre aspet-
tative, attese, cosiddette speranze che tali non sono e non ri-
escono a essere per come di continuo risultano schiacciate 
su immagini preconfezionate, false speranze per noi dal re-
spiro sempre più corto data la catastrofe imminente che ogni 
giorno ci viene spiegata, analizzata, predetta. 
Non si pensa abbastanza a quanto invece non si tratti di pas-
sare il tempo ad anticipare il futuro, futuro che certo farà me-
glio il suo corso, con la calma e la naturalezza necessarie, se 
almeno un poco si smetterà di consultarlo e interpellarlo in 
modo compulsivo. Non desidero continuare a consumare le 
mie migliori energie nel prefigurare, quanto piuttosto nel mi-
gliorare l’oggi così da far spazio a un migliore domani. 
 

Bisogna sperare. Ponendosi idealmente in un punto me-
dio tra la sorpresa fiduciosa che era nel «meglio dell’infan-

zia» e la consapevolezza delle reali possibilità circa il futuro che 
esperienza e maturità ci hanno insegnato a maturare. Spera-
re, un po’ come l’angelo della storia di Benjamin, guardando 
altrove ma sentendosi irresistibilmente attratti dal vento del 
futuro. Sperare: perché c’è di che farlo. Basterebbe decelera-
re un poco, staccarsi dall’ossessione del controllo e della pre-
visione. Coltivare noi, il sentire, l’ascoltare, lo stare bene con 
gli altri e molto prima con noi stessi. E ricordare quanti rega-
li inaspettati il tempo della vita è stato capace di offrire. E ac-
cadrà, di nuovo, ancora e ancora. Qualcosa accadrà.  
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MAURIZIO  PATRICIELLO 

Oggi è la Domenica delle 
Palme, porta d’ingresso 
della Settimana Santa. 

Ci prepariamo a rivivere le ultime, dram-
matiche, per certi aspetti, incomprensibili, 
ore della vita di Gesù. Il telefono squilla. 
L’amico che mi cerca non parla, singhiozza. 
La camorra gli ha rovinato la vita. Era un gio-
vane imprenditore di successo, intelligente, 
onesto, con larghe vedute. Poi arrivarono i 
camorristi vigliacchi, e con loro il pizzo, le 
estorsioni, la paura, le minacce, le botte, la 
morte intravista da lontano. In una parola, 
la persecuzione. Luigi, finalmente, trovò il 
coraggio e – benché sconsigliato da tanti – 
denunciò. Processi, avvocati, attese este-
nuanti in tribunale, la paura di essere ucci-
so, la scorta. La burocrazia asettica, lunga, 
farraginosa; le verità processuali che non 
sempre collimano con la semplice verità. In 
una parola, la vita stravolta. 
Gli anni passano. A 50 anni, Luigi, si ritrova 
a fare i conti con sé stesso, la sua storia, la 
terra che ama e detesta. È stanco. Il benes-
sere antico è ormai un ricordo. «Ho sbaglia-
to tutto, padre, ho sbagliato tutto... chi me lo 
ha fatto fare?» mi dice piangendo. Taccio. So-

no arrabbiato anch’io. Conosco la sua storia. 
Ho detto e scritto tante volte che, nel mo-
mento in cui un testimone o anche un sem-
plice collaboratore di giustizia, si sente ab-
bandonato dallo Stato, arrivando a dire: «Se 
potessi ritornare indietro non lo rifarei», l’Ita-
lia sta facendo un autogol. A coloro che han-
no avuto la forza e il coraggio di denunciare, 
debbono essere assicurate le migliori atten-
zioni. Ahimè, non sempre accade. 
Mi sovviene don Primo Mazzolari, il prete 
lombardo che tanto mi affascina, morto nel 
1959, proprio il 12 di aprile. Ricordo che, a 
Bozzolo, ebbi modo di sedere alla sua scri-
vania e di sfogliare i suoi diari. Don Primo, 
che tanto ebbe a soffrire da parte del fasci-
smo e della Chiesa, in un momento di gran-
de sconforto, il 28 gennaio del 1959, con ma-
no nervosa buttava giù delle parole che pe-
sano come un macigno: «Io non sono con-
tento di Dio, né di Cristo, né della Chiesa, 
molto meno dei preti». Una vera picconata 
in testa per i credenti. Ne parlavo con gli ami-
ci di “Avvenire”, a Milano, pochi giorni fa. Uno 
di loro, a sorpresa, mi chiese: «E tu? Lo hai 
pensato mai?» la domanda mi colse impre-
parato. Difficile rispondere. Eppure, se non 
avessi il terrore di scandalizzare i semplici, se 
trovassi il coraggio di scendere dentro di me 

fino a farmi male, dovrei rispondere: «Si, l’ho 
pensato, ma non l’ho detto. Nei giorni in cui 
Dio sembra che dorma; quando le stupide 
guerre infuriano e gli uomini – creati a sua 
immagine – si fanno belve bugiarde e vigliac-
che, l’ho pensato; quando centinaia di neo-
nati vengono stuprati da certi miei fratelli in 
umanità, l’ho pensato; quando, nelle cam-
pagne di San Giuseppe Jato, sono sceso nel 
puzzolente e gelido bunker, dove, dopo una 
disumana prigionia di 779 giorni, due giova-
ni mafiosi strangolarono e sciolsero nell’aci-
do, a soli sedici anni, l’innocente Giuseppe 
Di Matteo, l’ho pensato. Quando leggo che 
ogni anno, più di 40 milioni di bambini non 
ancora nati finiscono nella fogna perché co-
sì hanno deciso coloro che nella stessa fogna 
non furono gettati, l’ho pensato. Non poche 
volte la mia preghiera si è trasformata in un 
grido di dolore, di ribellione, rasentando, for-
se, la blasfemia. Non lo so, Francesco, non lo 
so, ma credo che arrivi per chiunque volga 
lo sguardo verso il cielo, il momento in cui 
Dio ti appare distante, lontano, gelido. E tu 
ti tormenti. Sono i giorni in cui la preghiera 
non ti dà nessuna consolazione. Bussi, ma 
la porta rimane sigillata. Chiedi, ma nessu-
no ti risponde. Cerchi, ma non trovi. Litighi 
con lui. Lo ami e lo temi. Che cos’è? La not-
te oscura di cui hanno parlato i santi? Chis-
sà, ma io santo non sono. Allora? Allora ca-
pisci che sei entrato nella dinamica della fe-
de, nella trottola del chiaroscuro, nel gioco 
di Dio che si rivela mentre si nasconde. Ma 
anche che si fa trovare dove meno te lo aspet-
ti. Sono quelli i giorni in cui il credente si sve-

ste degli abiti puliti della domenica e accet-
ta di ingoiare la polvere sotto la dura croce». 
Pochi giorni dopo aver scritto quelle duris-
sime parole – siamo al 2 febbraio – Mazzo-
lari viene ricevuto, insieme a un gruppo di 
preti lombardi, in udienza da Giovanni XXIII.  
Silenzio, emozione. Il Papa buono arriva, vol-
ge lo sguardo intorno, lo riconosce, lo fissa, 
gli sorride, e, meravigliando tutti, esclama: 
«Ecco la tromba dello Spirito Santo in terra 
mantovana». Don Primo barcolla. Tromba 
dello Spirito Santo? Quindi, non più eretico, 
disobbediente? Ma è proprio vero? Uscen-
do da quella sala benedetta, il mio confratel-
lo, con gli occhi lucidi, farfuglia: «Ho dimen-
ticato tutto, ho dimenticato tutto». 
La carezza della Chiesa che ha tanto amato 
e servito, arriva prima della morte che lo co-
glierà poche settimane dopo. Oggi, Dome-
nica delle Palme, vediamo Gesù osannato e 
applaudito dalle folle. Ancora pochi giorni e 
lo vedremo addolorato, triste, reietto, san-
guinante, pendere dalla croce. Cristo non ha 
scherzato a fare l’uomo. Calunniato e odia-
to dai contemporanei, abbandonato e in-
compreso da parenti e amici, soffre. Il mo-
mento culminante del suo martirio, però, lo 
sperimenterà quando si accorge che anche 
suo padre sembra averlo ripudiato. È terri-
bile la Settimana Santa. La Croce che ci sal-
va ha oppresso Gesù e opprime noi. Corag-
gio, però. Spingiamo lo sguardo oltre. La lu-
ce della resurrezione, che già brilla all’oriz-
zonte, ha vinto la battaglia contro le tenebre 
del male, del dolore, di ogni  morte.  
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La luce della risurrezione ci guida nei momenti di solitudine e scoramento  

IL GRANDE DONO DELLA SETTIMANA SANTA 
È IL CORAGGIO DI GUARDARE OLTRE IL BUIO

LELLO  PONTICELLI 

Carissimo professor Andreoli, il 28 
marzo scorso, appena terminato di 
leggere il pezzo su Avvenire che ri-

portava un assaggio saporito del suo nuovo libro, Pre-
ghiera del non credente, ho sentito di non poter più 
esitare a scriverle, profittando della benevola ospita-
lità del giornale. Da tanto desideravo farlo: da quella 
famosa intervista in cui motivava l’aver accettato di 
collaborare con Avvenire, cui seguirono articoli mol-
to belli, alcuni sul prete; e mi commuove ancora og-
gi la lettura dell’ultimo capitolo del libro che li racco-
glie. All’epoca, se non ricordo male, disse: «Scrivo non 
perché so, ma perché cerco». Le confesso, poi, che 
quando diceva di sé di essere una persona “religiosa 
ma non credente” avevo difficoltà a... crederle. 
Avrei voluto scriverle allora per dirle la mia convin-
zione di trovare in lei un credente, ma capivo che 
questo contava relativamente. In più, sentivo di non 
avere diritto di dirle quanto, per me, le sue parole 
fossero espressione di una fede sofferta, ma genui-
na; una fede piena di dubbi, domande inespresse o 
senza risposta, ma vera. Sentivo – per certi aspetti 
ancora sento – che il mio dire sarebbe stato come il 
voler imporre una lettura e un’interpretazione non 
rispettosa del suo travaglio. Solo ora, la lettura 
dell’introduzione al suo libro, apparsa su questo 
giornale, mi ha fatto vincere gli indugi ed eccomi 
qui a condividere, in punta di piedi, queste parole 
rinnovando tutto il mio rispetto e chiedendo anti-
cipatamente scusa qualora dovesse sentirle inop-
portune o invadenti. 
Creda: sono anzitutto un modo per dire pubblica-
mente grazie, a lei e a quanti aiutano credenti e non 
credenti ad esser cercatori di Dio, parafrasando 
un’espressione usata dai Vescovi italiani in una let-
tera tanto bella quanto passata inosservata. Lei ha 
scritto della ricerca di Dio che diventa attesa; che 
«è bellissimo cercare Dio, anche se non lo si trova» 
e ha richiamato al mio cuore una frase di Pascal 
ascoltata dal parroco durante l’adolescenza e poi da 
Giovanni Paolo II in una catechesi: «L’uomo è l’es-
sere che cerca Dio. E perfino dopo averlo trovato, 
continua a cercarlo. E se lo cerca con sincerità, lo 
ha già trovato; come, in un celebre frammento di 
Pascal, Gesù dice all’uomo: “Consolati, tu non mi 
cercheresti, se non mi avessi già trovato”. Questa è 
la verità sull’uomo». 
Eppure, posso immaginare quanto sia struggente 
l’attesa di veder un approdo alla sua ricerca: non de-
ve essere facile cercarlo da tempo e avere la convin-
zione intima che “non sia ancora tempo”, come af-
ferma. Le sue domande tornano a farsi quasi tor-
mento riecheggiando, dopo secoli, quelle di Ansel-
mo di Aosta nel Proslogion: «Signore, se tu non sei qui, 
dove cercherò te assente? Se poi sei dappertutto, per-
ché mai non ti vedo presente? Ma tu certo abiti in una 
luce inaccessibile. E dov’è la luce inaccessibile, o co-
me mi accosterò a essa? Chi mi condurrà, chi mi gui-
derà a essa sì che in essa io possa vederti? Inoltre con 
quali segni, con quale volto ti cercherò? O Signore Dio 
mio, mai io ti vidi, non conosco il tuo volto. Che co-
sa farà, o altissimo Signore, questo esule, che è così 
distante da te, ma che a te appartiene? Che cosa fa-
rà il tuo servo tormentato dall’amore per te e gettato 
lontano dal tuo volto? Anela a vederti e il tuo volto 
gli è troppo discosto. Desidera avvicinarti e la tua abi-
tazione è inaccessibile. Brama trovarti e non cono-
sce la tua dimora. Si impegna a cercarti e non cono-
sce il tuo volto... Insegnami a cercarti e mostrati quan-
do ti cerco: non posso cercarti se tu non mi insegni, 
né trovarti se non ti mostri. Che io ti cerchi deside-
randoti e ti desideri cercandoti, che io ti trovi aman-
doti e ti ami trovandoti». 
Carissimo professore, mi consenta di sussurrare al-
le orecchie acutissime del suo cuore le parole di Pa-
scal e di sant’Anselmo e di augurare a me e a tanti la 
sua stessa appassionata ricerca e preghiera. 

Sacerdote e psicologo 
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Verità sull’uomo, da Pascal ad Anselmo 

NELLE PAROLE DI ANDREOLI 
LA BELLEZZA DI CERCARE DIO 
ANCHE SE NON LO SI TROVA

In cosa speriamo

Per una vera speranza in 
ciò che verrà serve prestare 
massima attenzione 
all’oggi: un’idea lontana 
dall’ansia di quest’epoca

La speranza al centro del Giubileo non ha solo una 
possibile lettura in termini di fede ma interroga tut-
te le coscienze, e la stessa società, sui fondamenti del-
la vita personale, della comunità e del futuro. In que-

sto spirito, dall’inizio dell’Anno Santo, proponiamo 
ogni domenica riflessioni d’autore, laici e cattolici, 
ispirate alla domanda giubilare: in cosa speriamo? Gli 
articoli già pubblicati sono in Avvenire.it/opinioni.

«Mi interpella quel “meglio dell’infanzia” di Adorno»

LISA  GINZBURG

 

Il mio laico affidarmi al domani 
mentre mi prendo cura del presente 
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