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Che cos’è un nome?

ALESSANDRO 
ZACCURI

Letteratura / Dalla Cosette di Hugo fino 
allo scetticismo di Eco e ai simulacri di Borges, 
i personaggi assumono nomi che indicano 
riscatto o persecuzione. Ma anche spiritualità

Bimbo o rosa, 
nei romanzi 
una girandola 
dal senso 
indomabile

destinato esso pure a crescere 
grazie a quello attribuitogli dalla 
donna che lo odiava e ora è 
infiammata d’amore per lui. 
Ma quindi chi conosce il mio 
nome? Una pagina del Vangelo di 
Giovanni non ha dubbi. Lì Cristo 
parla di sé come il buon pastore 
(Giovanni 10,1-18). Cammina 
davanti alle pecore. Esse lo 
seguono, poiché ne riconoscono 
la voce familiare e buona. Per il 
gregge non teme di affrontare i 
lupi, anche a costo della vita. Un 
particolare: conducendo le pecore 
fuori dall’ovile «chiama ciascuna 
per nome». Certo, l’espressione 
indica un pieno coinvolgimento 
professionale: per lui quegli 
animali, a prima vista identici, 
non sono tutti uguali, ma 
riconoscibili uno ad uno. Eppure, 
quel dettaglio nasconde un altro 
aspetto, indicato da Walter 
Benjamin a commento del gesto 
di Adamo che dà il nome agli 
animali. Chiamando i viventi, egli 
non dette sfogo alla casualità 
stravagante e nemmeno stilò una 
classificazione puntigliosa. 
Piuttosto, grazie alla sua 
innocenza e alla sua giustizia, 
pronunciò il nome giusto e 
irripetibile che vibrava nel 
segreto di ciascun singolo 
animale. Dopo la caduta, Adamo 
perse quel potere dalla 
commovente bellezza. Il nome di 
ciascuna creatura divenne segreto 
e irraggiungibile, anche a se 
stessa. Letta in questa luce, la 
pagina evangelica riverbera un 
bagliore imprevisto. Cristo non 
chiama le sue pecore con il nome 
di nascita, ma con quello giusto, 
singolare, corrispondente ad un 
essere unico. Cristo è il pastore 
dei nomi. 
In un’altra pagina biblica, 
stavolta dell’Apocalisse, Gesù 
promette un «nome nuovo, che 
nessuno conosce all’infuori di chi 
lo riceve» (Ap 2,17). Nuovo qui 
non indica l’opposto di vecchio, 
ma significa rinnovato, messo a 
nuovo. Il nome dato da Cristo è il 
medesimo che ogni creatura 
porta in sé da sempre: «il mio 
mistero» «chiuso in me». 
Finalmente è reso udibile e 
pronunciabile. Solo allora ciascun 
essere potrà dire realmente “Io 
mi chiamo...”. Per adesso 
dobbiamo accontentarci di litanie 
e inni, più o meno riusciti a 
seconda della giustizia che li ha 
ispirati. 
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G eliebtes Kind trägt 
viele Namen, afferma 
il proverbio tedesco 
citato da Luigi 
Santucci nel suo 

romanzo del 1967, Orfeo in 
paradiso, da poco riproposto negli 
Oscar Mondadori a cura di Daniele 
Piccini (pagine 228, euro 13). 
«Bambino caro ha molti nomi», 
spiega nel libro il prete-sciamano 
don Pasqua, perché «se ami 
qualcuno hai bisogno di vederlo in 
tutte le cose, di ficcarlo negli 
oggetti e nelle bestiole più strane». 
La moltiplicazione degli appellativi 
non è un indizio di debolezza, ma 
al contrario una celebrazione di 
potenza: ogni nome ne evoca un 
altro, come in una fuga di specchi 
che spesso sfocia in invenzioni 
imprevedibili. «Piccolo Puxi» è, 
per esempio, il nomignolo 
escogitato in famiglia per un 
neonato che all’anagrafe farebbe 
Wolfgang e di cognome Spitzer. 
Caso vuole che suo padre, Leo, sia 
uno dei massimi linguisti del primo 
Novecento e che su questa 
stravaganza onomastica allestisca 
un saggio di ammirevole 
intelligenza, Piccolo Puxi, 
pubblicato in Italia dal Saggiatore 
nella traduzione di Anna Maria 
Babbi e Massimo Salgaro. Siamo 
pur sempre in casa di un 
intellettuale, tant’è vero che 
all’origine del gioco c’è il Puck 
shakesperiano. E alla letteratura 
Spitzer si appella di frequente, 
seguendo tra l’altro il percorso che 
nei Miserabili di Victor Hugo fa sì 
che la figlia della sventurata 



Fantine sia chiamata non 
Euphrasie, suo nome di battesimo, 
ma vezzosamente Cosette. 
Il capolavoro di Hugo è, in effetti, 
una miniera di giravolte 
onomastiche. Il protagonista 
risponde alle generalità di Jean 
Valjean, riportate di solito per 
esteso, quasi a renderlo 
immediatamente riconoscibile 
prima come galeotto e poi come 
ricercato. Del suo infaticabile 
persecutore, invece, è noto soltanto 
il cognome, accompagnato dal 
grado amministrativo: Javert, 
ispettore Javert. Non serve altro, 
perché Javert impersona l’autorità 
così come Jean Valjean incarna il 
“miserabile”. Chi rappresenta la 
legge non ha bisogno di rendersi 
identificabile, chi alla legge è 
sottoposto non può farne a meno. 
L’opposizione non potrebbe essere 
più evidente e infatti il lettore dei 
Miserabili la percepisce con 
chiarezza. Più sottile è la questione 
della metamorfosi della quale il 
nome può essere oggetto, secondo 
un procedimento che non riguarda 
solo la graziosa Cosette. Se per lei 
la trasformazione avviene per 
sovrabbondanza d’affetto (difficile, 
nel panorama del romanzo 
dell’Ottocento, rinvenire un caso 
altrettanto compiuto di Geliebtes 
Kind), per Jean Valjean è la dura 
necessità a imporre il 
camuffamento. 
Impegnato a diventare un cittadino 
talmente rispettabile e stimato da 
ricoprire la carica di sindaco, 
ricorre a un falso nome che, 
analogamente a quanto accade con 
Javert, è anzitutto un cognome. Al 
posto di Jean Valjean, ecco farsi 
avanti Monsieur Madeleine. Come 
la Maddalena dei Vangeli, elevata a 
modello di penitenza, riscatto e 
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