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Marco Girardo

Salmo 146,4: “Egli conta il numero delle stelle, e 
chiama ciascuna per nome”. In quell’infinità 
stellata che sovrasta da millenni le notti im-

mobili dell’uomo, tra le costellazioni e le galassie 
che si srotolano come velluti lacerati, esistono del-
le aggregazioni di stelle così dense, così austere e 
primitive, che sembrano portare con sé il ricordo re-
moto del primo respiro dell’universo. In un cielo 
notturno limpido, lontano dal chiarore delle luci 
urbane, spuntano come batuffoli di cotone, globi 
di luce diffusa che gli astronomi chiamano ammas-
si globulari. Non sono soltanto delle raccolte di stel-
le, come quelle che a occhio nudo si scorgono tal-
volta nei cieli limpidi d’estate, ma piuttosto arcaici 
diademi della materia, costruiti secondo leggi infles-
sibili, con geometrie che talora sfidano la nostra ca-
pacità di comprendere e calcolare, sfere quasi per-
fette costituite da centinaia di migliaia, talvolta mi-
lioni di soli, tutti stipati in un volume relativamen-
te piccolo ma in un ordine così serrato che ogni sin-
gola stella sembra essere stata collocata là da una 
volontà misteriosa e severa. 
 

Il nostro stesso cielo, il firmamento in cui galleg-
gia la Via Lattea, ne ospita più di 150, e si sospet-

ta che il numero reale possa essere più alto, celato 
oltre le nubi oscure del bulbo galattico. Gli ammas-
si globulari orbitano attorno al nucleo galattico con 
ferrea disciplina, a migliaia di anni luce di distanza 
dal disco dove brillano le stelle giovani. Si tratta di 
oggetti antichissimi, reliquie di un’epoca cosmica 
in cui l’universo era giovane e agitato, e la materia 
si stava ancora organizzando secondo le sue leggi 
primordiali. Le età misurate per questi ammassi, ci 
parlano di 12, 13, perfino 13,5 miliardi di anni. Pra-
ticamente coevi al Big Bang. Uno degli esempi più 
noti e studiati è l’ammasso di Messier 13, nel cuore 
della costellazione di Ercole, che risplende come 
una gemma opaca nel buio della 
volta celeste: contiene oltre 
300.000 stelle e dista da noi circa 
25.000 anni luce. 
 

La densità centrale può supe-
rare le migliaia di stelle per 

anno luce cubico, tanto che, se la 
Terra si fosse trovata là, il cielo 
notturno sarebbe perennemen-
te inondato di luce stellare, ogni 
angolo occupato da bagliori. La 
fisica che governa questi oggetti è al tempo stesso 
rigorosa e terribile: l’equilibrio tra la pressione di 
radiazione delle stelle e l’attrazione gravitazionale 
di milioni di masse solari crea una struttura che re-
siste al tempo. Ma la loro esistenza è un equilibrio 
dinamico, non una statua immobile: le stelle all’in-
terno dell’ammasso si muovono in orbite comples-
se, soggette a incontri ravvicinati, scambi gravita-
zionali, fusioni e a volte espulsioni. Si è osservato 
che la cosiddetta “segregazione di massa” tende a 
spingere le stelle più massicce verso il centro 
dell’ammasso, mentre quelle più leggere migrano 
verso l’esterno, in un processo lento e inesorabile 

che richiama l’ordine naturale delle cose, come i 
detriti più pesanti che si depositano sul fondo di un 
lago. È qui che talvolta si formano oggetti esotici, 
come le stelle azzurre vaganti – le blue stragglers – 
che sembrano più giovani delle loro compagne, 
forse nate dalla fusione di due astri più vecchi in 
seguito a collisioni stellari. La chimica degli am-
massi globulari è un’altra pagina scolpita nella pie-
tra del tempo. 
 

Le stelle che li compongono sono povere di me-
talli – nella lingua dell’astronomia, “metalli” si-

gnifica qualsiasi elemento più pesante dell’elio – 
e ciò indica che si formarono quando ancora l’uni-
verso non aveva avuto tempo di arricchirsi con i 
prodotti della nucleosintesi stellare. Alcuni am-
massi mostrano però una curiosa molteplicità chi-
mica, come se vi fossero al loro interno diverse 
popolazioni stellari, nate in tempi differenti o a 
seguito di processi non ancora del tutto compre-
si. Questo ha scosso l’antica idea che gli ammas-
si globulari fossero esempi di popolazioni stella-
ri singole e omogenee. 

Dal punto di vista dinamico, gli ammassi globu-
lari costituiscono laboratori naturali per la mec-

canica celeste. Il loro studio ha consentito di com-
prendere meglio le interazioni gravitazionali in si-
stemi a molti corpi, uno dei problemi più comples-
si della fisica teorica. Inoltre, la distribuzione e il 
moto degli ammassi attorno alle galassie ospiti of-
frono indicazioni preziose sulla forma e sull’esten-
sione dell’alone di materia oscura che circonda la 
nostra galassia. Gli astronomi, tracciando le orbite 
degli ammassi, riescono a mappare la distribuzio-
ne della massa invisibile che, pur non emettendo lu-

Nel cuore di Dio 
tutto ha un senso, 

un posto, una 
vocazione. Hanno 
un nome i soli che 

bruciano nel cosmo 
e noi esseri umani 

a Sua immagine

ce, domina la gravità su scale galattiche. Dal punto 
di vista storico, la scoperta e lo studio degli ammas-
si globulari hanno seguito un cammino tortuoso. 
Edmond Halley, nel 1714, notò la presenza di un 
oggetto luminoso nella costellazione del Centau-
ro – oggi noto come Omega Centauri – senza sa-
pere che si trattava di un ammasso globulare. Fu 
Charles Messier, nel XVIII secolo, a includere di-
versi di questi oggetti nel suo catalogo, interessa-
to com’era a evitare che fossero scambiati per co-
mete. Ma fu William Herschel, con i suoi potenti 
telescopi, a risolverli in stelle individuali, ricono-
scendone la vera natura. 
 

Oggi sappiamo che essi non sono peculiari solo 
della nostra galassia: le grandi galassie come 

Andromeda ne posseggono centinaia, e le galassie 
ellittiche giganti, come M87 nel cuore dell’ammas-
so della Vergine, ne ospitano migliaia, segno che 
questi oggetti sono elementi fondamentali della co-
struzione delle strutture cosmiche. Se uno potesse, 
con la fantasia, avvicinarsi a uno di questi ammas-
si, resterebbe abbagliato da un panorama dove ogni 
punto del cielo è un sole, dove la notte non esiste, 
dove le distanze tra stelle sono così piccole che i si-
stemi planetari come il nostro avrebbero difficoltà 
a sopravvivere. Eppure, in questa apparente follia 
gravitazionale, regna un ordine antico, un’armonia 
invisibile che sfida la solitudine dello spazio. Gli 
ammassi globulari sono monumenti dell’universo, 
vestigia di un’epoca che nessun essere umano ha 
potuto vedere, ma che con i nostri strumenti — te-
lescopi, modelli, equazioni — possiamo appena in-
travedere, come attraverso la nebbia di un sogno. Es-
si ci ricordano, con la loro bellezza silenziosa, che 
l’universo è vasto, in gran parte inaccessibile, ma 
non per questo privo di senso o di poesia. In que-
sta presenza silenziosa v’è un’eco di infinito, un’eco 
che ricorda la promessa dell’eternità. 
 

E poi una storia antica, antichissima che ci pre-
cede, riportandoci al gioco della Sapienza che 

guizza sulle acque ai primordi del tutto. L’ammas-
so globulare ci ricorda che nel cuore di Dio tutto 
ha un senso, un posto, una vocazione. Hanno un 
nome i soli che bruciano nel cosmo ed a maggior 
ragione noi esseri umani che siamo a Sua imma-
gine e somiglianza. In un ammasso globulare una 
stella in più o in meno non si noterebbe, eppure 
come ricorda il salmo da cui siamo partiti, essa è 
nota, scelta, voluta. Come più di una stella ogni vi-
ta umana, la tua vita umana. Nessuno di noi è sem-
plice caso, incidente di percorso, occorrenza chi-
mica. Siamo diamanti di un unico diadema, volu-
ti, amati, salvati. E non più soli. Non siamo gli uni 
posti a casaccio accanto agli altri, ma come le stel-
le in un ammasso globulare, voluti per essere re-
lazione gli uni con gli altri. Testimoni di un eterno 
che si fa tempo in noi e con noi. Un eterno relazio-
nale, che emetta luce, calore, amore. La prossima 
settimana continueremo il nostro viaggio, per ora, 
in alto il cuore.  
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Cieli d’estate/3
Le aggregazioni di astri che non sembrano casuali, ma come gli esseri umani posti per essere in relazione gli uni con gli altri  

Il segreto degli ammassi globulari 
le stelle che tanto ci assomigliano

Sono i veri «monumenti» 
dell’universo, una apparente 
follia gravitazionale, 
dove regna un ordine antico

LUCA  PEYRON

Un viaggio nel tempo e nelle domande umane da 
Abramo fino a noi Contemplando le stelle Don 
Luca Peyron, sacerdote e astrofilo torinese, noto 
anche per le sue osservazioni (e contemplazio-
ni) guidate della volta celeste dal tetto della par-
rocchia, ci accompagna  in un viaggio affascinan-
te, in cui il Cielo scende sulla Terra e la Terra si la-
scia sorprendere dal firmamento, che spesso “ri-
scopriamo” solo nel tempo estivo. Tra Scrittura e 

stelle, si dischiude la bellezza di essere visitati da 
Colui che non smette di cercarci, Padre del Cielo 
e della Terra. È un cammino che non spiega, ma 
rivela. Un itinerario discreto, che svela segreti e 
prosegue il sentiero tracciato da “Sconfinato”, il 
più recente libro di don Luca (San Paolo). Un in-
vito a riconoscere l’invisibile, proprio dove a vol-
te sembra non esserci nulla che abbia qualcosa 
da dire alla nostra vita.

Ed è giusto che una narrazione non 
prevalga sull’altra, e non la sovrasti, 

s’intende al livello di chi ascolta e deve 
riportare, non certo a quello di chi è te-
stimone diretto della sofferenza più atro-
ce, e la incarna, o ne è prossimo. Quale 
risposta diamo, dunque, a chi vuol resta-
re? Perché se fuori, attorno, se nel pen-
siero comune il radicamento è dell’idea 
che la pace, il sollievo, è solo nella fine 
– e sì, lo può essere, eppure non sempre 
– raccontare col passo dell’algoritmo la 
consolazione desiderabile di questo ap-
prodo, non è anche servire la tentazio-
ne collettiva dell’abbandono? 
Uno Stato laico ha i suoi compiti, chi 
narra pure. Tra una legge e un’altra vi 
possono essere chilometri di inimmagi-
nabili sofferenze, atroci e aggiuntive, co-
me di solitudini angoscianti e dispera-
zioni supplementari. I numeri dei Pae-
si apripista, le frontiere avanzate del fi-
ne-vita, segnalano che il confine ha con-
tinuato a spostarsi, il dolore a ramificar-

si, il peso della vita ad aggravarsi. In 
Olanda il 5,5 per cento dei decessi sono 
eutanasie, anche di coppia, anche per 
demenza o casi psichiatrici, in Belgio il 
3,5, in Canada si supera il 7. Può bastare 
la sofferenza psichica, o l’essere disabili, 
o poveri e senza alternative mediche. 
Succede perché il pensiero evolve rapi-
damente quando muta il perimetro del-
le norme, e “Joe Black” può essere ter-
ribilmente affascinante, o perché la so-
litudine, scontata evoluzione demogra-
fica, è in gran parte anche questione di 
narrazione e aspettative. Dovremmo ve-
ramente “essere umani”, è vero, ancora 
più umani, nell’ascoltare le voci di do-
lore, nel capirle, nel farci toccare il cuo-
re dalle parole di ogni persona che chie-
de aiuto, come di chi cerca più cura, 
nell’amare, e nel raccontare tutto, ma 
proprio tutto, fino in fondo, con grande 
rispetto e a voce bassa. 

Massimo Calvi 
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DIRE LA VITA FINO IN FONDO

C’è ancora la possibilità che giunga una 
smentita, e le trattative si svolgano in 

un altro luogo, più consono alla tragedia. Spe-
riamo di non doverci trovare davanti a im-
magini scattate con droni o teleobiettivi, raf-
figuranti tavole lussuosamente imbandite sul 
mare. D’altra parte, siamo obbligati a chie-
derci se non hanno qualche rimorso di co-
scienza davanti ai quasi 60mila morti ufficia-
li dell’invasione israeliana anche molti altri 
leader che risulta quasi superfluo elencare. 
«Tutta Gaza sarà ebraica, il governo sta spin-
gendo affinché Gaza venga cancellata. Gra-
zie a Dio, stiamo estirpando questo male», 
avrebbe dichiarato proprio ieri il ministro ul-
tranazionalista Amichai Eliyahu. 
Il presidente americano Donald Trump am-
bisce al premio Nobel per la Pace di cui è sta-
to insignito il (da lui odiato) predecessore Ba-
rack Obama. Il suo impegno per mettere fi-
ne all’eccidio è stato al momento irrilevante, 
sebbene in qualità di principale alleato di Tel 
Aviv abbia la possibilità di imporre un cessa-
te il fuoco. I Paesi arabi e islamici, a parole di-
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IRRISPETTOSE INCOERENZE
fensori del popolo palestinese, provano a me-
diare senza mettere in gioco la loro ricchez-
za e il loro ruolo strategico (che potrebbero 
usare per premere sugli Stati Uniti). Soltanto 
negli ultimi giorni, l’Europa ha alzato la voce 
di fronte all’intollerabile vista di civili non so-
lo uccisi dalle bombe ma anche privati del 
sostentamento e costretti a implorare un sac-
co di farina sotto il fuoco degli occupanti, co-
stato la vita già a più di mille persone. Di con-
creto, tuttavia, da Bruxelles e dalle capitali dei 
27 membri, Roma compresa, nulla si è mos-
so. Perché l’Unione non ha avvertito Israele 
che avrebbe avviato un ponte aereo di aiuti 
se non fossero ripresi gli approvvigionamen-
ti? Certo, un’operazione del genere sarebbe 
complessa e rischiosa, ma il gesto simbolico 
e la pressione diplomatica avrebbero potuto 
smuovere qualcosa. Non certo ultima vi è la 
responsabilità di Hamas, che ha dato origine 
a tutto ciò con l’orrendo pogrom del 7 otto-
bre e che ancora oggi ritarda l’accordo con 
Benjamin Netanyahu contrattando sulla li-
berazione di suoi affiliati condannati all’erga-

stolo prima di cercare d’ottenere soccorsi per 
la propria gente, richiesta che dovrebbe co-
stituire una priorità assoluta. E pure noi che 
osserviamo impotenti (e magari ci scanda-
lizziamo degli emissari sugli yacht) non sia-
mo esenti da colpe per la nostra inerzia. C’è 
un potere dei senza potere, come ha testimo-
niato Vaclav Havel: essere fedeli alla verità e 
non rassegnarsi al conformismo per conve-
nienza. Anche un piccolo gesto contribuisce 
al bene. Dove sono le mobilitazioni per i bam-
bini stroncati ora dall’inedia e per quasi due 
anni dai proiettili? Dove le raccolte di fondi 
per inviare cibo e farmaci? Dove le sollecita-
zioni ai nostri rappresentanti perché agisca-
no in modo efficace per la tregua? Gli esem-
pi coraggiosi di padre Romanelli e del cardi-
nale Pizzaballa, vicini ai poveri e alle vittime 
a rischio della propria incolumità, dovreb-
bero insegnare qualcosa. A noi e a un mon-
do che non può continuare a ricevere noti-
zie da Gaza e rimanere inerte. Non potremo 
dire che ignoravamo come si morisse per vio-
lenze e per fame. Si fermi la guerra. Anche su 
una barca milionaria, se serve. Non si può at-
tendere oltre. 

Andrea Lavazza 
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