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Marco Girardo

Siracide 43, 1-2: «Orgoglio dei cieli è il limpido 
firmamento, spettacolo celeste in una visione di 
gloria! Il sole mentre appare nel suo sorgere pro-

clama: “Che meraviglia è l'opera dell'Altissimo!”».  Ci 
sono oggetti nel cielo vaghi, incerti, come impronte 
lasciate dal tempo in un vetro appannato. Un corpo 
diffuso, informe, come una macchia di latte rovescia-
ta sul velluto nero del cielo, sospesa come sbavatura 
nell’inchiostro del firmamento. Almeno ad occhio 
nudo o con un telescopio. Sono le nebulose. Nome an-
tico, che viene dal latino nebula, nebbia. Non sono ra-
re. Anzi. Ce ne sono a migliaia. Sfumature di gas, trac-
ce di polvere. Macchie che si rivelano con l’occhio di 
una macchina fotografica capolavori colorati di arte 
astratta. Gigantesche. Alcune misurano decine di an-
ni luce. Le nebulose sono la culla e il sepolcro delle 
stelle, dunque il principio e la fine, il fiato primordia-
le dell’universo stesso, composte di idrogeno, elio e 
polveri interstellari, con temperature che variano dai 
10 kelvin nelle nubi molecolari fredde fino ai 10.000 
kelvin nelle regioni di emissione. 
 

Con una densità che farebbe ridere qualsiasi fisi-
co terrestre, perché dove a noi servono miliardi 

di miliardi di particelle per riempire un centimetro 
cubo d’aria, lì bastano cento o forse mille atomi spar-
pagliati per dare origine a quei colori che sembra-
no usciti da un sogno di Hieronymus Bosch, verde 
smeraldo per l’ossigeno doppio ionizzato, rosso cu-
po per l’idrogeno eccitato, blu cobalto per il rifles-
so sulla polvere finissima. Tutto si mescola come in 
un lento respiro cosmico, in cui la luce delle stelle 
vicine ionizza i gas e li fa brillare come fuochi fatui. 
Ci sono diversi tipi di nebulose. Alcune brillano da 
sole – si chiamano nebulose a emissione – perché 
contengono gas ionizzato, eccitato da stelle vicine. 
Le più comuni sono rosse, per via dell’idrogeno. Al-
tre non emettono luce propria, ma riflettono quella 
di altre stelle: si chiamano ne-
bulose a riflessione. Di solito 
appaiono azzurre, perché il blu 
si diffonde meglio nella polve-
re. Altre ancora sono nere, in-
visibili: nebulose oscure, fatte 
di polvere così fitta che la luce 
non riesce a passarci. 
 

Una manciata di atomi per 
costruire un impero, archi-

tetture barocche e sorprese cu-
biste. Guardare una nebulosa è 
come guardare qualcosa che ci riguarda. Non è poe-
sia. È biologia. Il carbonio che ci compone viene da 
lì. Il ferro del nostro sangue, anche. Gli atomi non si 
creano sulla Terra. Si sono formati nelle stelle. E poi 
sono stati gettati nello spazio. Ogni cosa viva viene da 
una stella esplosa. Siamo figli delle nebulose. In quel-
la lentezza smisurata l’universo si rinnova. La più fa-
mosa, visibile quasi occhio nudo dalle nostre parti, è 
la Nebulosa di Orione, compare sul far dell’alba alla 
fine dell’estate e poi in pienezza solo d’inverno. M42 

è un fiore gigantesco che non smette di sbocciare, un 
vivaio di stelle nasciture immerso in vapori rosati e 
porpora. Le sue cavità sembrano ferite luminose, ep-
pure là dentro cresce la vita, cieca e silenziosa. 
 

Poco più in là, nel medesimo complesso, la Nebu-
losa Testa di Cavallo, B33, si staglia come una sen-

tinella nera contro il bagliore di IC 434. Non emette 
luce: la ruba. È il buio stesso che ha preso forma, co-
me un pensiero troppo cupo per essere detto. Il suo 

profilo – inconfondibile – galleggia nel nulla, testar-
do, immobile da millenni. La Nebulosa Fiamma, ac-
canto alla cintura di Orione, arde di riflessi dorati. È 
come se una torcia lontana stesse bruciando dietro a 
un velo traslucido. Il bagliore non è suo, è riflesso. Ep-
pure finge bene, si comporta da stella, si maschera di 
fiamme per non scomparire. Più a sud, nel cielo au-
strale, la Nebulosa di Tarantola, NGC 2070, danza co-
me un mostro antico. Non è bella. È violenta. È una 
ragnatela che si tende e si strappa, dove ogni filamen-
to è una tempesta stellare. Al centro, l’ammasso R136 

ospita stelle tra le più massicce mai viste, giganti in 
rivolta, che spingono il gas come onde nel vento. Là 
le cose non si formano: esplodono. È caos, è nascita 
convulsa, è energia senza pace. Vicino al cuore della 
Via Lattea invece, troviamo la Nebulosa Laguna, che 
si stende come una distesa d’acqua ferma. Ma è un’il-
lusione. Al suo interno, le stelle giovani si agitano, 
sconvolgono l’ambiente, scavano tunnel e aprono var-
chi. Le onde d’urto corrono lente nel gas. Le regioni 
più dense partoriscono luci. Sembra quieta, e invece 

Nel vuoto assoluto del 
cielo profondo, queste 

creature di vapore 
e luce ci costringono 
a restare in silenzio. 

E a ricordare 
che siamo fragili, 

transitori e bellissimi

è febbrile. Accanto, la Nebulosa Trifida, M20, si divi-
de in tre lobi di colore diverso: rosso, blu, e nero. 
 

Come tre fasi della vita, tre atteggiamenti del co-
smo, il dirsi diverso delle nebulose. L’emissione, 

la riflessione, l’assorbimento. Là, la materia non si 
contende il dominio, ma convive. La Nebulosa Oscu-
ra Barnard 68, un grumo nero nel Sagittario. Non ri-
flette, non emette. È una macchia di nulla che oscu-
ra le stelle dietro di sé. Perfettamente opaca. Ma si sa 
– proprio là dove non si vede nulla, le cose stanno per 
cominciare. In quel buio si stanno formando stelle. 
Invisibili. Ancora. Come pensieri non ancora pensa-
ti. Infine la Nebulosa Boomerang, a -272°C, è l’ogget-
to naturale più freddo dell’universo. Più del fondo co-
smico. Là il tempo si ritira, il calore sfugge, la luce si 
piega. È come se qualcosa volesse scomparire, del 
tutto, ma rimanesse congelato a metà del gesto. È una 
mano che si tende nell’oscurità e poi si ritrae. 
 

Gli antichi, che guardavano tutto questo senza sa-
perlo, avevano forse intuito, nei loro miti e nei 

loro terrori, che quelle macchie nel cielo erano vive, 
o almeno consapevoli, o almeno testimoni di qual-
cosa di più grande, perché nessun uomo, per quan-
to scettico, può guardare una nebulosa senza sentir-
si per un istante piccolo, e insieme eterno, come se 
un frammento di quella polvere cosmica fosse anco-
ra dentro di lui, nel sangue, nel respiro, nei sogni. An-
che il nostro Sole, circa 4,6 miliardi di anni fa, nacque 
da una nebulosa simile. Gli scienziati chiamano quel 
luogo “la nebulosa solare primitiva”. Le sue tracce so-
pravvivono ancora oggi negli isotopi dei meteoriti e 
nei modelli computazionali della formazione plane-
taria. In quel grembo oscuro, il Sole si accese. E in-
torno a lui, pianeti si condensarono — uno dei qua-
li, la Terra, avrebbe ospitato una coscienza abbastan-
za ostinata da chiedersi: “Da dove veniamo?”. 
 

Le nebulose, in fondo, non si possono capire. Si 
possono solo guardare a lungo. In silenzio. Fin-

ché non si ha più bisogno di capirle. E così si com-
pie il mistero. Ogni nebulosa è un verbo all’infinito. 
Essere, divenire, dissolversi. Non parlano a noi, ma 
di noi. E di Dio. Non ci assomigliano, ma ci conten-
gono. Nel vuoto assoluto del cielo profondo, queste 
creature di vapore e luce ci costringono a restare in 
silenzio. E a ricordare che siamo fragili, transitori, e 
bellissimi. Come loro, ma a differenza di loro que-
sta bellezza straordinaria ci rimanda a Colui che ha 
salvato la nostra fragile transitorietà consegnando-
ci l’eternità. Se il cielo è un’opera meravigliosa an-
cora più meraviglioso è il fatto che in un frammen-
to di quest’opera, nell’umano, Cristo ha scelto di in-
carnarsi. Affinché la materia di stelle di cui ognuno 
di noi è fatto potesse sapere, ed è la differenza tra noi 
ed il cosmo, che siamo amati, di un amore che vin-
ce la morte e che la materia umana si dissolve in al-
tra materia celeste. Bellezza e morte, la prossima 
settimana. Per ora in alto il cuore.  
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Cieli d’estate/4
Corpi celesti giganteschi che a causa della loro composizione chimica sembrano capolavori colorati di arte astratta 

Le nebulose, verbi all’infinito 
che parlano di noi. E un po’ di Dio

Sono la culla e il sepolcro 
delle stelle, il principio e 
la fine, fiato primordiale 
dell’universo stesso

LUCA  PEYRON

Un viaggio nel tempo e nelle domande umane da 
Abramo fino a noi. Contemplando le stelle Don 
Luca Peyron, sacerdote e astrofilo torinese, no-
to anche per le sue osservazioni (e contempla-
zioni) guidate della volta celeste dal tetto della 
parrocchia, ci accompagna  in un viaggio affasci-
nante, in cui il Cielo scende sulla Terra e la Ter-
ra si lascia sorprendere dal firmamento, che 
spesso “riscopriamo” solo nel tempo estivo. Tra 

Scrittura e stelle, si dischiude la bellezza di esse-
re visitati da Colui che non smette di cercarci, 
Padre del Cielo e della Terra. È un cammino che 
non spiega, ma rivela. Un itinerario discreto, che 
svela segreti e prosegue il sentiero tracciato da 
“Sconfinato”, il più recente libro di don Luca (San 
Paolo). Un invito a riconoscere l’invisibile, pro-
prio dove a volte sembra non esserci nulla che 
abbia qualcosa da dire alla nostra vita.

L’appello accorato di Benedetto XV rimase ina-
scoltato. Di lì a poco più di un anno, molti dei 

Paesi sconfitti nella guerra se ne sarebbero penti-
ti. Ma anche gli stessi vincitori del conflitto si sa-
rebbero trovati alle prese con enormi problemi in-
terni da affrontare, un’economia distrutta, la pro-
spettiva evidente di una guerra futura – che arrivò 
in un ventennio – ancor più terribile. 
Oggi, tanto negli ambienti governativi e diplo-
matici quanto in quelli che formano e indirizza-
no il dibattito pubblico si dice che non è il mo-
mento di trattare, si sostiene che “con quel nemi-
co lì”, qualunque esso sia, non si può scendere a 
compromessi. La storia, la ragione, la speranza 
ci ricordano che tali prese di posizione sono mio-
pi, illusorie, senza fondamento. Occorre ripeter-
lo con forza per non arrendersi al male: è anco-
ra tempo per immaginare un ordine internazio-
nale diverso in cui la pace sia al primo posto. Ed 
è più che mai un compito urgente e ineludibile 
per chiunque vive la responsabilità della guida 
dei popoli. 

Marco Impagliazzo 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Dalla prima pagina 

SIAMO ANCORA 
SONNAMBULI

Gentile direttore,   
certamente la IA è un’innova-
zione tecnologica di grande im-

portanza che potrebbe avere enormi 
risultati positivi nella vita dell’uomo. 
La sua caratteristica rispetto ad altre 
innovazioni tecnologiche è la sorpren-
dente rapidità del suo sviluppo che ne 
fa una vera rivoluzione per tutte le at-
tività umane, dall’economia al com-
mercio, alla medicina, alla finanza, 
all’industria e... purtroppo alla guer-
ra. In conclusione, una meraviglia e 
tutti ne hanno grande apprezzamento 
e desiderano approfondirne la cono-
scenza per usarla a proprio vantaggio. 
Tuttavia sono oggetto di discussione 
gli effetti collaterali della IA che dipen-
dono dalla possibilità di un uso inva-
sivo e distorto che comporta anche la 
produzione di strumenti digitali sem-
pre più aggiornati. Gli strumenti han-
no un prezzo e un mercato e il legame 

con la grande economia diventa pale-
se.  Bisogna inoltre tenere in mente che 
il controllore delle comunicazioni ha 
più potere dei cannoni e delle bombe. 
Se si dà il caso che un ipotetico Musk 
aspiri ad aiutare i poveri, gli ammala-
ti e la cultura e a lottare contro le disu-
guaglianze e la corruzione, sia bene-
detto, ma l’evento non gode di altissi-
me probabilità in quanto il potere è ci-
bo gustoso per tutti e comandare è pre-
feribile a ubbidire, vincere o perdere. 
Rare sono le eccezioni a questa rego-
la, come ad esempio papa Francesco, 
che ha speso la sua vita in difesa dei va-
lori umani. 
La IA, dono di un Prometeo genero-
so e frutto della ragione, dovrebbe 
avere leggi che ne governano l’uso e 
un’etica come riferimento morale. Ma 
la IA non ha un’etica, la sua etica è il 
valore “morale” del denaro. Tra gli ef-
fetti collaterali preoccupa quello di 

una tecnologia invasiva della libertà 
dello spirito, e che, oltre alla libertà 
di pensare, controlla anche quella più 
importante della scelta e fa temere 
che tutto il nostro agire sia guidato da 
un algoritmo, da una controfigura che 
incamera tutte le informazioni su di 
noi e che quindi può guidare il com-
portamento di un “io” dal significato 
molto limitato. 
L’attore e regista Pierfrancesco Dili-
berto, più noto come Pif, nel suo film 
del 2021 – E noi come stronzi rima-
nemmo a guardare – mostra la tragi-
ca indifferenza con cui assistiamo, 
senza mostrare segni di ribellione, 
allo spettacolo che ci vede diventare 
esseri virtuali, ognuno manovrato 
dal proprio rigido algoritmo, che ci 
costringe ad accettare condizioni di 
vita assurde e umilianti, compreso lo 
stabilire relazioni sentimentali con 
ologrammi. La IA opera dell’uomo 
ha aperto la via di un mondo artifi-
ciale nel quale le macchine impara-
no e partoriscono strumenti, un 
mondo paradossalmente non uma-
no, estraneo all’opera della natura 
che mira a rendere l’uomo un esse-

re deprivato di un pensiero proprio. 
Un aspetto particolarmente inquietan-
te delle tecnologie avanzate riguarda 
l’industria bellica, che vive un momen-
to di grande e pericolosa popolarità. 
Io, che sono un pacifista, penso che gli 
800 miliardi che Ursula, la signora del 
riarmo indifferente agli urgenti bisogni 
dello stato sociale, vuole destinare al 
riarmo, siano una pazzia e, checché se 
ne dica, quando leggo riarmo, leggo 
“guerra”. Oggi, che la ragione è sepol-
ta sotto le macerie di Gaza e degli altri 
teatri di guerra e si ritira inorridita da-
vanti ai bambini palestinesi uccisi 
mentre cercano cibo, i mostri della 
guerra prendono il sopravvento e det-
tano le decisioni che fanno deflagrare 
un caos privo di ragione e di umanità. 
Dove è finita l’IU, l’intelligenza uma-
na? Le istituzioni internazionali, nate 
per rendere possibile la collaborazio-
ne e il confronto civile tra gli Stati e ge-
stire le controversie, tacciono di un si-
lenzio impotente e colpevole e lascia-
no la parola alle armi. 

Lamberto Maffei  
Presidente emerito 

dell’Accademia dei Lincei

Scripta manent

Si scrive IA, si legge Inquietante Avventura 
E dov’è finita l’IU, l’Intelligenza Umana?
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