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Cieli d’estate/4

firmamento, spettacolo celeste in una visione di

gloria! Il sole mentre appare nel suo sorgere pro-
clama: “Che meraviglia & I'opera dell'Altissimo!”». Ci
sono oggetti nel cielo vaghi, incerti, come impronte
lasciate dal tempo in un vetro appannato. Un corpo
diffuso, informe, come una macchia dilatte rovescia-
ta sul velluto nero del cielo, sospesa come sbavatura
nellinchiostro del firmamento. Almeno ad occhio
nudo o con un telescopio. Sono le nebulose. Nome an-
tico, che viene dal latino nebula, nebbia. Non sono ra-
re. Anzi. Ce ne sono a migliaia. Sfumature di gas, trac-
ce di polvere. Macchie che si rivelano con l'occhio di
una macchina fotografica capolavori colorati di arte
astratta. Gigantesche. Alcune misurano decine di an-
ni luce. Le nebulose sono la culla e il sepolcro delle
stelle, dunque il principio e la fine, il fiato primordia-
le dell’'universo stesso, composte di idrogeno, elio e
polveriinterstellari, con temperature che variano dai
10 kelvin nelle nubi molecolari fredde fino ai 10.000
kelvin nelle regioni di emissione.

S iracide 43, 1-2: «Orgoglio dei cieli ¢ il limpido

C on una densita che farebbe ridere qualsiasi fisi-
co terrestre, perché dove a noi servono miliardi
di miliardi di particelle per riempire un centimetro
cubo d’aria, li bastano cento o forse mille atomi spar-
pagliati per dare origine a quei colori che sembra-
no usciti da un sogno di Hieronymus Bosch, verde
smeraldo per l'ossigeno doppio ionizzato, rosso cu-
po per I'idrogeno eccitato, blu cobalto per il rifles-
so sulla polvere finissima. Tutto si mescola come in
un lento respiro cosmico, in cui la luce delle stelle
vicine ionizza i gas e li fa brillare come fuochi fatui.
Ci sono diversi tipi di nebulose. Alcune brillano da
sole - si chiamano nebulose a emissione - perché
contengono gas ionizzato, eccitato da stelle vicine.
Le pilt comuni sono rosse, per via dell’idrogeno. Al-
tre non emettono luce propria, mariflettono quella
di altre stelle: si chiamano ne-
bulose a riflessione. Di solito
appaiono azzurre, perché il blu
si diffonde meglio nella polve-
re. Altre ancora sono nere, in-
visibili: nebulose oscure, fatte
di polvere cosi fitta che la luce
non riesce a passarci.

na manciata di atomi per
Ucostruire unimpero, archi-
tetture barocche e sorprese cu-
biste. Guardare unanebulosa &
come guardare qualcosa che ci riguarda. Non & poe-
sia. E biologia. Il carbonio che ci compone viene da
Ii. 11 ferro del nostro sangue, anche. Gli atomi non si
creano sulla Terra. Si sono formati nelle stelle. E poi
sono stati gettati nello spazio. Ogni cosa viva viene da
una stella esplosa. Siamo figli delle nebulose. In quel-
lalentezza smisurata l'universo si rinnova. La piu fa-
mosa, visibile quasi occhio nudo dalle nostre parti, &
la Nebulosa di Orione, compare sul far dell’alba alla
fine dell’estate e poi in pienezza solo d’inverno. M42
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Nel vuoto assoluto del
cielo profondo, queste
creature di vapore

e luce ci costringono

a restare in silenzio.

E a ricordare

che siamo fragili,
transitori e bellissimi

e d d d:

Unviaggio nel temp
Abramo fino a noi. Contemplando le stelle Don
Luca Peyron, sacerdote e astrofilo torinese, no-
to anche per le sue osservazioni (e contempla-
zioni) guidate della volta celeste dal tetto della
parrocchia, ciaccompagna inun viaggio affasci-
nante, in cui il Cielo scende sulla Terra e la Ter-
ra si lascia sorprendere dal firmamento, che
spesso “riscopriamo” solo nel tempo estivo. Tra
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Sono la culla e il sepolcro
delle stelle, il principio e
la fine, fiato primordiale
dell'universo stesso

& un fiore gigantesco che non smette di sbocciare, un
vivaio di stelle nasciture immerso in vapori rosati e
porpora. Le sue cavita sembrano ferite luminose, ep-
pure la dentro cresce la vita, cieca e silenziosa.

oco pil1 in 13, nel medesimo complesso, la Nebu-
losa Testa di Cavallo, B33, si staglia come una sen-
tinella nera contro il bagliore di IC 434. Non emette
luce: la ruba. E il buio stesso che ha preso forma, co-
me un pensiero troppo cupo per essere detto. Il suo

Scrittura e stelle, si dischiude la bellezza di esse-
re visitati da Colui che non smette di cercarci,
Padre del Cielo e della Terra. E un cammino che
nonspiega, marivela. Unitinerario discreto, che
svela segreti e prosegue il sentiero tracciato da
“Sconfinato’, il pitt recentelibro di don Luca (San
Paolo). Un invito a riconoscere l'invisibile, pro-
prio dove a volte sembra non esserci nulla che
abbia qualcosa da dire alla nostra vita.

profilo - inconfondibile - galleggia nel nulla, testar-
do, immobile da millenni. La Nebulosa Fiamma, ac-
canto alla cintura di Orione, arde di riflessi dorati. E
come se una torcia lontana stesse bruciando dietro a
un velo traslucido. Il bagliore non & suo, e riflesso. Ep-
pure finge bene, si comporta da stella, si maschera di
fiamme per non scomparire. Pil a sud, nel cielo au-
strale, la Nebulosa di Tarantola, NGC 2070, danza co-
me un mostro antico. Non ¢ bella. E violenta. E una
ragnatela che si tende e si strappa, dove ogni filamen-
to € una tempesta stellare. Al centro, 'ammasso R136

ospita stelle tra le pitt massicce mai viste, giganti in
rivolta, che spingono il gas come onde nel vento. La
le cose non si formano: esplodono. E caos, & nascita
convulsa, & energia senza pace. Vicino al cuore della
Via Lattea invece, troviamo la Nebulosa Laguna, che
sistende come una distesa d'acqua ferma. Ma ¢ un’il-
lusione. Al suo interno, le stelle giovani si agitano,
sconvolgono 'ambiente, scavano tunnel e aprono var-
chi. Le onde d’urto corrono lente nel gas. Le regioni
piu dense partoriscono luci. Sembra quieta, e invece
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Corpi celesti giganteschi che a causa della loro composizione chimica sembrano capolavori colorati di arte astratta

Le nebulose, verbi all’infinito
che parlano di noi. E un po’ di Dio

& febbrile. Accanto, la Nebulosa Trifida, M20, si divi-
de in tre lobi di colore diverso: rosso, blu, e nero.

ome tre fasi della vita, tre atteggiamenti del co-
C smo, il dirsi diverso delle nebulose. L'emissione,
la riflessione, I'assorbimento. L3, la materia non si
contende il dominio, ma convive. La Nebulosa Oscu-
ra Barnard 68, un grumo nero nel Sagittario. Non ri-
flette, non emette. E una macchia di nulla che oscu-
rale stelle dietro di sé. Perfettamente opaca. Ma si sa
- proprio la dove nonsivede nulla, le cose stanno per
cominciare. In quel buio si stanno formando stelle.
Invisibili. Ancora. Come pensieri non ancora pensa-
ti. Infine la Nebulosa Boomerang, a -272°C, ¢ l'ogget-
to naturale piu freddo dell’'universo. Pit1 del fondo co-
smico. La il tempo si ritira, il calore sfugge, la luce si
piega. E come se qualcosa volesse scomparire, del
tutto, ma rimanesse congelato a meta del gesto. E una
mano che si tende nell'oscurita e poi si ritrae.

liantichi, che guardavano tutto questo senza sa-

perlo, avevano forse intuito, nei loro miti e nei
loro terrori, che quelle macchie nel cielo erano vive,
o almeno consapevoli, o almeno testimoni di qual-
cosa di pit1 grande, perché nessun uomo, per quan-
to scettico, pud guardare una nebulosa senza sentir-
si per un istante piccolo, e insieme eterno, come se
un frammento di quella polvere cosmica fosse anco-
radentro dilui, nel sangue, nel respiro, nei sogni. An-
cheilnostro Sole, circa 4,6 miliardi di anni fa, nacque
daunanebulosa simile. Gli scienziati chiamano quel
luogo “lanebulosa solare primitiva”. Le sue tracce so-
pravvivono ancora oggi negli isotopi dei meteoriti e
nei modelli computazionali della formazione plane-
taria. In quel grembo oscuro, il Sole si accese. E in-
torno a lui, pianeti si condensarono — uno dei qua-
li, 1a Terra, avrebbe ospitato una coscienza abbastan-
za ostinata da chiedersi: “Da dove veniamo?”.

Le nebulose, in fondo, non si possono capire. Si
possono solo guardare a lungo. In silenzio. Fin-
ché non si ha piu bisogno di capirle. E cosi si com-
pie il mistero. Ogni nebulosa & un verbo all’infinito.
Essere, divenire, dissolversi. Non parlano a noi, ma
dinoi. E di Dio. Non ci assomigliano, ma ci conten-
gono. Nel vuoto assoluto del cielo profondo, queste
creature di vapore e luce ci costringono a restare in
silenzio. E a ricordare che siamo fragili, transitori, e
bellissimi. Come loro, ma a differenza di loro que-
sta bellezza straordinaria ci rimanda a Colui che ha
salvato la nostra fragile transitorieta consegnando-
ci l'eternita. Se il cielo € un’opera meravigliosa an-
cora pilt meraviglioso & il fatto che in un frammen-
to di quest'opera, nell'umano, Cristo ha scelto di in-
carnarsi. Affinché la materia di stelle di cui ognuno
dinoi e fatto potesse sapere, ed ¢ la differenza tra noi
ed il cosmo, che siamo amati, di un amore che vin-
ce la morte e che la materia umana si dissolve in al-
tra materia celeste. Bellezza e morte, la prossima
settimana. Per ora in alto il cuore.
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