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di Orione non daranno piti la loro luce; il sole si oscu-

reraal suo sorgere e laluna non diffonderala sualuce».
Nel giorno in cui il cielo si oscura, qualcosa si ferma. Non
solo il Sole, non soltanto la Luna. Qualcosa siimmobilizza
dentro 'uvomo. E una pausa che non ha nulla a che fare
conil silenzio consueto del giorno o della notte, ma appar-
tiene aun'altra dimensione, pit1vicinaal battito sospeso del
destino. Le eclissi - solari o lunari - accadono secondo cal-
coli precisi, ma l'effetto che producono va oltre il prevedi-
bile. Come se, per un attimo, la logica del mondo cedesse
il passo a una forza piti antica, che non ha nome.

Isaia 13,10: «Poiché le stelle del cielo e la costellazione

Le orbite non mentono. La Luna gira attorno alla Terra
con una regolarita millimetrica. Il suo perigeo - la di-
stanza minima dalla Terra - & di circa 363.300 chilometri,
mentre 'apogeo la porta a 405.500 chilometri. La Terra, a
sua volta, orbita intorno al Sole con una distanza media
di circa 149.600.000 chilometri. Il Sole appare nel cielo con
un diametro angolare di circa 0,53°, all'incirca uguale a
quello della Luna vista da Terra. E solo per questa coinci-
denza cosmica che possiamo assistere al fenomeno delle
eclissi solari totali. La scienza lo sa: le eclissi avvengono
quando la Luna attraversa i nodi della sua orbita, quei
puntiin cui essaintersecal'eclittica terrestre. La Luna com-
pie un'orbita completa ogni 27,3 giorni (mese siderale), ma
la sincronia tra fasi lunari e posizione orbitale fa si che le
eclissi siano relativamente rare. Avvengono solo quando
ilnovilunio (perle eclissi solari) o il plenilunio (perle eclis-
silunari) coincidono con il passaggio
della Luna in uno dei due nodi. Un
gioco di inclinazioni e distanze, che
restituisce 'ombra perfetta. Ma anoi,
quaggil, giunge altro: il brivido del
mistero, la vertigine dell'invisibile.

J eclissi non & soltanto un fenome-
L no fisico: € unaccadimento. Qual-
cosa che entra nel tempo, lo distorce,
lo dilata. Ela testimonianza che I'uni-
verso, pur governato daleggi ferree, sa
ugualmente sorprenderci. La dove la luce svanisce, si fa
spazio I'immaginazione. Nelle eclissi, 'arte ha trovato sem-
pre materia viva: cieli anneriti, volti senza contorno, pae-
saggi colpiti da una luce laterale, come se la realta fosse
improvvisamente vista di sbieco. I pittori hanno inseguito
il chiaroscuro dell’eclissi con la stessa ostinazione con cui
gli astronomi ne calcolavano il ritorno. Liconografia me-
dievale mostra il Cristo crocifisso sotto un cielo oscurato.
In molte miniature, il Sole appare annerito, la Luna rossa.
Leffetto atmosferico della rifrazione della luce solare, du-
rante un’eclissi lunare, tinge il nostro satellite di un rosso
cupo. La spiegazione ¢ semplice: la luce solare, piegata
dall'atmosfera terrestre, filtra selettivamente le lunghezze
d'onda blu, lasciando passare i toni caldi. E la Luna, cosi,
si fa sangue.
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La dove la luce svanisce,
si fa spazio

. I'immaginazione

E P'irruzione del limite
Lo smascheramento
della fiducia sensibile:
una crepa nell’abitudine

il prevedibile

Don Peyron ci accompagna lungo I'estate in un
viaggio affascinante, in cui il Cielo scende sulla
Terra e la Terra si lascia sorprendere. Tra Scrit-
tura e stelle, si dischiude labellezza di essere vi-
sitati da Colui che non smette di cercarci, Padre
del Cielo e della Terra. Ogni venerdi, un cam-
mino che non spiega, ma rivela. Un itinerario
discreto, che svela segreti e prosegue il sentie-
ro tracciato da Sconfinato, ultimo libro di don
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Quando il fenomeno
accade, la logica

del mondo cede il passo
a una forza arcana
Che ha trovato spazio
nell'arte, nella filosofia
E nel cristianesimo

Le eclissi,
solari

o lunari,
accadono
secondo
calcoli
precisi,
eppure
I'effetto che
producono
va oltre

Luca per Edizioni San Paolo. Uninvito aricono-
scere l'invisibile, proprio dove sembrava non
esserci nulla. Di don Luca sono due libri recen-
ti: Cieli sereni. Trovare Cristo seguendo le stel-
le (e con I'aiuto di un telescopio» e «Sconfinato.
Nuove cronache di Cieli sereni» (2023 e 2025,
entrambi editi da San Paolo). Le puntate prece-
denti di questa serie di articoli sono su Avveni-
re.it/Opinioni, “Cieli d’estate”.

nche nella filosofia, I'eclissi & figura. E I'irruzione del

limite, lacomparsa dell'opacita. Laluce che viene me-
no non & solo un’assenza, ma una domanda. Perché ve-
diamo? E che cosa accade quando non vediamo piu?
Leclissi impone una meditazione sulla visibilita, sull’es-
senza della luce. E lo smascheramento della fiducia sen-
sibile. Quel che crediamo eterno - il Sole - puo scompa-
rire. Quel che pare muto - la Luna - puo infiammarsi. E
unrovesciamento, un’esperienza dell’'inatteso. Come una
crepa nell’abitudine.

I cristianesimo ha assorbito le eclissi nella sua simbo-

logia piti profonda. Il buio al momento della crocifis-
sione - testimoniato nei Vangeli sinottici - viene interpre-
tato come segno cosmico dellamorte del Figlio. Alcuni sto-
rici hanno provato a datare la crocifissione incrociando
le fonti evangeliche con gli eventi astronomici. Si € ipo-
tizzata un’eclissi lunare il 3
aprile dell'anno 33d.C., vi-
sibile da Gerusalemme, as-
sociata alla descrizione de-
gli Atti degli Apostoli (2,20).
Non e certo che si trattasse
diun’eclissi solare - impos-
sibile in fase di plenilunio
-mal'immaginario cristia-
no ha sovrapposto il buio
del cielo al buio del mondo.
Non & un semplice feno-
meno ottico: & la natura
intera che partecipa al
dramma. Il Sole che si
oscura e figura del mondo
che piange, della creazio-
ne che si ritira. E la Luna,
che si lascia inghiottire
dall'ombra terrestre, di-
venta immagine dell’ani-
ma che passa nella notte
prima di una nuova luce.
San Giovanni della Croce
parlava di «notte oscura
dell'anima»: anche que-
sto, in fondo, & un tipo di
eclissi.
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La orbite non mentono: hanno una regolarita millimetrica. La scienza lo sa. Ma a noi, quaggiu, giunge il brivido del mistero

oY Eclissi: finestre antiche sull'ignoto
di un universo che sa sorprenderci

C J & qualcosa di irriducibile nell’eclissi, qualcosa che
sfugge al dato. Il cielo si fa teatrale, ma senza enfasi.
Nessun tuono, nessun vento. Solo 'ombra che avanza. Gli
animali tacciono. Gli uomini guardano. Alcuni pregano,
altri fotografano. Qualcuno si commuove, senza sapere
perché. Lo sguardo, alzato in alto, cerca qualcosa che non
e i. Forse cerca se stesso. Luomo antico tremava. Le cro-
nache cinesi, babilonesi, maya sono piene di racconti di
eclissi vissute come catastrofi. I sacerdoti interpretavano, i
popoli offrivano sacrifici. Anche nella Roma imperiale,
T'eclissi era un monito. Tacito narra che un’eclissi prece-
dettelamorte dell'imperatore Augusto. Nel mondo islami-
co, il profeta Maometto osservo un’eclissi e indico il feno-
meno come «segno di Dio». Anche oggi, in alcuni luoghi,
si mantengono preghiere rituali durante 'oscuramento.

aal di la del tempo e delle fedi, resta l'essenza: una

luce che sispegne. Unavisione che sioscura. Eil sen-
so dell'immenso che ci guarda. Leclissi ¢, forse, uno dei
pochimomenti in cuil'essere umano puo intuire il proprio
posto nell'universo: piccolo, temporaneo, ma non irrile-
vante. Il cielo non ha occhi, eppure ci guarda. Le eclissi se-
guono cicli. Il pit1 noto &l ciclo di Saros, scoperto dai Cal-
dei e perfezionato dagli astronomi moderni: ogni 18 anni,
11 giorni e 8 ore, il medesimo allineamento si ripete. Co-
noscendo questo, gli antichi gia predicevano le oscurita. Ep-
pure, pur sapendolo, ogni eclissi & diversa. Perché il luogo
cambia, I'ora cambia, e anchelo sguardo di chi osservanon
& mai lo stesso. Nel 2026, I'Italia assistera a un’eclissi par-
ziale. Nel 2027, in alcune regioni meridionali, si potra os-
servare un'eclissi solare totale. Ci si preparera, si vende-
ranno occhiali filtranti, si organizzeranno spedizioni. Ma
ci sara anche chi, per puro caso, alzera gli occhi e vedra il
giorno farsi notte. E provera quel brivido antico, quella so-
spensione che non ha nome.

forse € questo il senso ultimo: ricordare che, nono-
Estame tutta la nostra scienza, qualcosa in noi ancora
si piega davanti all'ignoto. Le eclissi parlano un linguag-
gio antico, che haa che fare con la paura elabellezza. So-
no finestre temporanee su un ordine diverso, momentiin
cui la Terra, la Luna e il Sole si dispongono in un equili-
brio che piu che riguardarci ci attraversa. E per qualche
minuto, tutto si fa pitt chiaro proprio mentre la luce si spe-
gne. In quei minuti - quando il cielo tace, quando 'om-
bra sfiora le citta - 'uomo ricorda d’essere parte di qual-
cosa di pit1 grande. Non una macchina che misuramaun
viaggiatore in ascolto. Leclissi & un messaggio senza pa-
role, una preghiera senza voce, un indizio che la verita,
talora, non & nella luce, ma nella sua assenza. Padre per-
donali perché non sanno quello che fanno, oggi sarai con
me in Paradiso, Donna ecco tuo Figlio, Figlio ecco tuama-
dre ed infine il Padre nelle tua mani consegno il mio Spi-
rito. Tutto & compiuto affinché tutto si possa davvero com-
piere. In alto il cuore.
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