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Marco Girardo

Isaia 13,10: «Poiché le stelle del cielo e la costellazione 
di Orione non daranno più la loro luce; il sole si oscu-
rerà al suo sorgere e la luna non diffonderà la sua luce». 

Nel giorno in cui il cielo si oscura, qualcosa si ferma. Non 
solo il Sole, non soltanto la Luna. Qualcosa si immobilizza 
dentro l’uomo. È una pausa che non ha nulla a che fare 
con il silenzio consueto del giorno o della notte, ma appar-
tiene a un’altra dimensione, più vicina al battito sospeso del 
destino. Le eclissi – solari o lunari – accadono secondo cal-
coli precisi, ma l’effetto che producono va oltre il prevedi-
bile. Come se, per un attimo, la logica del mondo cedesse 
il passo a una forza più antica, che non ha nome.  
 

Le orbite non mentono. La Luna gira attorno alla Terra 
con una regolarità millimetrica. Il suo perigeo – la di-

stanza minima dalla Terra – è di circa 363.300 chilometri, 
mentre l’apogeo la porta a 405.500 chilometri. La Terra, a 
sua volta, orbita intorno al Sole con una distanza media 
di circa 149.600.000 chilometri. Il Sole appare nel cielo con 
un diametro angolare di circa 0,53°, all’incirca uguale a 
quello della Luna vista da Terra. È solo per questa coinci-
denza cosmica che possiamo assistere al fenomeno delle 
eclissi solari totali. La scienza lo sa: le eclissi avvengono 
quando la Luna attraversa i nodi della sua orbita, quei 
punti in cui essa interseca l’eclittica terrestre. La Luna com-
pie un’orbita completa ogni 27,3 giorni (mese siderale), ma 
la sincronia tra fasi lunari e posizione orbitale fa sì che le 
eclissi siano relativamente rare. Avvengono solo quando 
il novilunio (per le eclissi solari) o il plenilunio (per le eclis-
si lunari) coincidono con il passaggio 
della Luna in uno dei due nodi. Un 
gioco di inclinazioni e distanze, che 
restituisce l’ombra perfetta. Ma a noi, 
quaggiù, giunge altro: il brivido del 
mistero, la vertigine dell’invisibile.  
 

L’eclissi non è soltanto un fenome-
no fisico: è un accadimento. Qual-

cosa che entra nel tempo, lo distorce, 
lo dilata. È la testimonianza che l’uni-
verso, pur governato da leggi ferree, sa 
ugualmente sorprenderci. Là dove la luce svanisce, si fa 
spazio l’immaginazione. Nelle eclissi, l’arte ha trovato sem-
pre materia viva: cieli anneriti, volti senza contorno, pae-
saggi colpiti da una luce laterale, come se la realtà fosse 
improvvisamente vista di sbieco. I pittori hanno inseguito 
il chiaroscuro dell’eclissi con la stessa ostinazione con cui 
gli astronomi ne calcolavano il ritorno. L’iconografia me-
dievale mostra il Cristo crocifisso sotto un cielo oscurato. 
In molte miniature, il Sole appare annerito, la Luna rossa. 
L’effetto atmosferico della rifrazione della luce solare, du-
rante un’eclissi lunare, tinge il nostro satellite di un rosso 
cupo. La spiegazione è semplice: la luce solare, piegata 
dall’atmosfera terrestre, filtra selettivamente le lunghezze 
d’onda blu, lasciando passare i toni caldi. E la Luna, così, 
si fa sangue. 

Anche nella filosofia, l’eclissi è figura. È l’irruzione del 
limite, la comparsa dell’opacità. La luce che viene me-

no non è solo un’assenza, ma una domanda. Perché ve-
diamo? E che cosa accade quando non vediamo più? 
L’eclissi impone una meditazione sulla visibilità, sull’es-
senza della luce. È lo smascheramento della fiducia sen-
sibile. Quel che crediamo eterno – il Sole – può scompa-
rire. Quel che pare muto – la Luna – può infiammarsi. È 
un rovesciamento, un’esperienza dell’inatteso. Come una 
crepa nell’abitudine.  
 

Il cristianesimo ha assorbito le eclissi nella sua simbo-
logia più profonda. Il buio al momento della crocifis-

sione – testimoniato nei Vangeli sinottici – viene interpre-
tato come segno cosmico della morte del Figlio. Alcuni sto-
rici hanno provato a datare la crocifissione incrociando 
le fonti evangeliche con gli eventi astronomici. Si è ipo-

tizzata un’eclissi lunare il 3 
aprile dell’anno 33 d.C., vi-
sibile da Gerusalemme, as-
sociata alla descrizione de-
gli Atti degli Apostoli (2,20). 
Non è certo che si trattasse 
di un’eclissi solare – impos-
sibile in fase di plenilunio 
– ma l’immaginario cristia-
no ha sovrapposto il buio 
del cielo al buio del mondo. 
Non è un semplice feno-
meno ottico: è la natura 
intera che partecipa al 
dramma. Il Sole che si 
oscura è figura del mondo 
che piange, della creazio-
ne che si ritira. E la Luna, 
che si lascia inghiottire 
dall’ombra terrestre, di-
venta immagine dell’ani-
ma che passa nella notte 
prima di una nuova luce. 
San Giovanni della Croce 
parlava di «notte oscura 
dell’anima»: anche que-
sto, in fondo, è un tipo di 
eclissi.  

Là dove la luce svanisce, 
si fa spazio 

l’immaginazione 
È l’irruzione del limite 

 Lo smascheramento 
della fiducia sensibile: 

una crepa nell’abitudine

C’è qualcosa di irriducibile nell’eclissi, qualcosa che 
sfugge al dato. Il cielo si fa teatrale, ma senza enfasi. 

Nessun tuono, nessun vento. Solo l’ombra che avanza. Gli 
animali tacciono. Gli uomini guardano. Alcuni pregano, 
altri fotografano. Qualcuno si commuove, senza sapere 
perché. Lo sguardo, alzato in alto, cerca qualcosa che non 
è lì. Forse cerca se stesso. L’uomo antico tremava. Le cro-
nache cinesi, babilonesi, maya sono piene di racconti di 
eclissi vissute come catastrofi. I sacerdoti interpretavano, i 
popoli offrivano sacrifici. Anche nella Roma imperiale, 
l’eclissi era un monito. Tacito narra che un’eclissi prece-
dette la morte dell’imperatore Augusto. Nel mondo islami-
co, il profeta Maometto osservò un’eclissi e indicò il feno-
meno come «segno di Dio». Anche oggi, in alcuni luoghi, 
si mantengono preghiere rituali durante l’oscuramento.  
 

Ma al di là del tempo e delle fedi, resta l’essenza: una 
luce che si spegne. Una visione che si oscura. E il sen-

so dell’immenso che ci guarda. L’eclissi è, forse, uno dei 
pochi momenti in cui l’essere umano può intuire il proprio 
posto nell’universo: piccolo, temporaneo, ma non irrile-
vante. Il cielo non ha occhi, eppure ci guarda. Le eclissi se-
guono cicli. Il più noto è il ciclo di Saros, scoperto dai Cal-
dei e perfezionato dagli astronomi moderni: ogni 18 anni, 
11 giorni e 8 ore, il medesimo allineamento si ripete. Co-
noscendo questo, gli antichi già predicevano le oscurità. Ep-
pure, pur sapendolo, ogni eclissi è diversa. Perché il luogo 
cambia, l’ora cambia, e anche lo sguardo di chi osserva non 
è mai lo stesso. Nel 2026, l’Italia assisterà a un’eclissi par-
ziale. Nel 2027, in alcune regioni meridionali, si potrà os-
servare un’eclissi solare totale. Ci si preparerà, si vende-
ranno occhiali filtranti, si organizzeranno spedizioni. Ma 
ci sarà anche chi, per puro caso, alzerà gli occhi e vedrà il 
giorno farsi notte. E proverà quel brivido antico, quella so-
spensione che non ha nome.  
 

E forse è questo il senso ultimo: ricordare che, nono-
stante tutta la nostra scienza, qualcosa in noi ancora 

si piega davanti all’ignoto. Le eclissi parlano un linguag-
gio antico, che ha a che fare con la paura e la bellezza. So-
no finestre temporanee su un ordine diverso, momenti in 
cui la Terra, la Luna e il Sole si dispongono in un equili-
brio che più che riguardarci ci attraversa. E per qualche 
minuto, tutto si fa più chiaro proprio mentre la luce si spe-
gne. In quei minuti – quando il cielo tace, quando l’om-
bra sfiora le città – l’uomo ricorda d’essere parte di qual-
cosa di più grande. Non una macchina che misura ma un 
viaggiatore in ascolto. L’eclissi è un messaggio senza pa-
role, una preghiera senza voce, un indizio che la verità, 
talora, non è nella luce, ma nella sua assenza. Padre per-
donali perché non sanno quello che fanno, oggi sarai con 
me in Paradiso, Donna ecco tuo Figlio, Figlio ecco tua ma-
dre ed infine il Padre nelle tua mani consegno il mio Spi-
rito. Tutto è compiuto affinché tutto si possa davvero com-
piere. In alto il cuore. 
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La orbite non mentono: hanno una regolarità millimetrica. La scienza lo sa. Ma a noi, quaggiù, giunge il brivido del mistero 

Eclissi: finestre antiche sull’ignoto 
di un universo che sa sorprenderci

Quando il fenomeno 
accade, la logica  
del mondo cede il passo 
a una forza arcana 
Che ha trovato spazio 
nell’arte, nella filosofia 
E nel cristianesimo

LUCA  PEYRON

Don Peyron ci accompagna lungo l’estate in un 
viaggio affascinante, in cui il Cielo scende sulla 
Terra e la Terra si lascia sorprendere. Tra Scrit-
tura e stelle, si dischiude la bellezza di essere vi-
sitati da Colui che non smette di cercarci, Padre 
del Cielo e della Terra. Ogni venerdì, un cam-
mino che non spiega, ma rivela. Un itinerario 
discreto, che svela segreti e prosegue il sentie-
ro tracciato da Sconfinato, ultimo libro di don 

Luca per Edizioni San Paolo. Un invito a ricono-
scere l’invisibile, proprio dove sembrava non 
esserci nulla. Di don Luca sono due libri recen-
ti: Cieli sereni. Trovare Cristo seguendo le stel-
le (e con l’aiuto di un telescopio» e «Sconfinato. 
Nuove cronache di Cieli sereni» (2023 e 2025, 
entrambi editi da San Paolo). Le puntate prece-
denti di questa serie di articoli sono su Avveni-
re.it/Opinioni, “Cieli d’estate”.

Non vogliamo minimizzare le sfide che abbia-
mo di fronte, la congiuntura drammatica dei 

popoli, ma cerchiamo di avere la gioia della spe-
ranza, nutrita dalla fede che accende il sorriso del-
la comunità di inespugnabile determinazione. I 
campi già biondeggiano. Sì, un cristianesimo più 
lieto che sa commuoversi davvero, e profondamen-
te, sulle numerose folle – nel nostro come in mol-
ti altri Paesi, e persino quelle che sono senza Pae-
se – che sono quelle evangeliche «stanche e sfini-
te come pecore senza pastore». Lupi rapaci e mer-
cenari interessati continuano purtroppo a venire al 
mondo. Il contagio della guerra (59 sono quelle in 
atto), la logica del più forte che genera la supre-
mazia, il nichilismo che non sa proteggere e cura-
re la vita che è sempre fragile, il riarmo, la paura, 
godono di una congiuntura favorevole. Per un at-
timo ci erano sembrati relitti del passato, disinne-
scati dal progresso civile del diritto, dell’economia, 
della tecnica. Invece, ecco arrivare un diritto, una 
economia e una tecnica, che premiano i nuovi bar-
bari. Quanto è lontano questo mondo da quel po-
polo giovanile che esorta invece a recuperare il 
“primato dell’incontro”, del dialogo, dell’amore, 
della testimonianza! La guerra – la persecuzione, 
la sopraffazione, l’eliminazione, devono diventare 
motivo globale di vergogna e cessare di raccontar-
si come potenza degna di ammirazione. Come non 
vedere in quel popolo giovanile la Chiesa che pa-

pa Francesco auspicava, ossia una Chiesa che 
«cammina insieme» agli uomini, partecipando ai 
travagli della storia e coltivando il sogno di una so-
cietà fraterna e universale? La forza umile del Van-
gelo cambia il mondo e insegna a volersi bene. Quel 
popolo di giovani – ma vorrei dire anche la mera-
viglia della società intera stupita dalla bellezza e 
dalla forza di questo popolo giovanile radunato as-
sieme – ci sollecita ad abbandonare l’idea depres-
siva del nostro confinamento in una minoranza in-
significante – in certo modo, il cristianesimo è sta-
to sempre minoranza. Il Concilio invitava a guar-
dare la Chiesa anzitutto come «mistero» di unità e 
di “comunione” tra gli uomini. Questo è il suo lie-
vito. Le nostre Chiese in Italia – sono stato edifica-
to nel vedere i numerosi giovani italiani dare la lo-
ro bella testimonianza a quelli degli altri Paesi – 
sono affettuosamente incalzate dal cammino si-
nodale a liberarsi da ogni sterile autoreferenziali-
tà, per riscoprire la vera destinazione della fede ec-
clesiale, che è la liberazione dell’amore di Dio 
nell’altro e per l’altro. Poniamo i giorni e i mesi che 
verranno sotto lo sguardo di Maria Assunta nel cie-
lo per vivere anche noi la sintonia dell’invito che 
ha inaugurato il ministero petrino di papa Leone: 
«Costruiamo una Chiesa fondata sull’amore di Dio 
segno di unità, una Chiesa missionaria, che apre 
le braccia al mondo, che annuncia la Parola, che si 
lascia inquietare dalla storia e che diventa lievito 
di concordia per l’umanità». 

Matteo Maria Zuppi  
Cardinale arcivescovo di Bologna 

e presidente della Cei 
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Gentile direttore,      
le scorse settimane, duran-
te una discussione in Sena-

to, la presidente del Consiglio, 
Giorgia Meloni, ha affermato che 
la costruzione della pace si basa an-
che sul riarmo e lo sviluppo di una 
buona difesa, rilanciando il detto 
latino Si vis pacem, para bellum. 
Questa affermazione voleva ri-
spondere a chi, opponendosi alle 
politiche del riarmo, sostiene che 
queste siano, almeno in parte, re-
sponsabili dei conflitti armati. La 
posizione della presidente del Con-
siglio è legittima, tuttavia ci sono 
elementi sui quali è opportuna una 
riflessione più approfondita. 
Storicamente, Stati e nazioni hanno 
seguito questa logica, credendo che 
rafforzarsi militarmente possa ga-
rantire sicurezza e sopravvivenza. 
Questa è la logica delle teorie reali-
ste (attenzione, non realistiche) nel-
le relazioni internazionali, che han-
no ripreso influenza dopo il declino 
post-Guerra Fredda. Eppure, sono 
le stesse teorie realiste che ci metto-
no in guardia dalle politiche del ri-

armo. Nel realismo politico non si 
parla propriamente di raggiungi-
mento della pace, considerata situa-
zione temporanea basata sull’equi-
librio di potere tra Stati. Robert Jer-
vis ha spiegato come politiche volte 
ad aumentare la sicurezza di uno 
Stato vengano interpretate come mi-
nacce dagli Stati confinanti, com-
portando reazioni difensive: è il fa-
moso security dilemma, simile alla 
“Trappola di Tucidide” (la tenden-
za che può portare tensioni tra Sta-
ti per la supremazia, a sfociare in una 
guerra, ndr). Questo dilemma scatu-
risce da fraintendimenti sulla diffi-
coltà di stabilire le vere intenzioni 
degli Stati vicini. Finora questi frain-
tendimenti non hanno portato a 
maggiore sicurezza, ma a maggiore 
insicurezza: l’invasione dell’Ucrai-
na e la guerra in Medio Oriente ne 
sono l’evidenza più recente. 
Esistono altre vie per sviluppare pa-
ce e sicurezza? Se i conflitti scaturi-
scono dal security dilemma e sono 
frutto di fraintendimenti – si veda-
no le dichiarazioni del Cremlino 
sull’Ucraina – bisogna affrontare 

questo problema. I fraintendimen-
ti si affrontano con il dialogo conti-
nuo, quindi con la diplomazia, che 
oggi è in grave crisi. Perché? Il dia-
logo è stato sottomesso alla logica 
del potere. Ci si incontra non per 
ascoltare le ragioni di ciascuno e tro-
vare compromessi, ma per imporre 
le proprie posizioni. Se l’altro non 
accetta, si continua a lottare finché 
non vinca il più forte. Anche la pa-
ce è sottomessa alla logica di pote-
re. Posizione legittima, praticata per 
gran parte della storia dell’umanità 
(coi risultati che conosciamo), ma 
non è l’unica esistente. Ci sono al-
tre possibilità, che possono essere 
esplorate e tentate. 
L’attuale governo ci ricorda delle ra-
dici cristiane dell’Italia e dell’Euro-
pa. Una riflessione opportuna ri-
guarda proprio il significato di que-
ste radici e cosa comportino per la 
nostra politica e società. Non per 
fare dell’Italia un nuovo Stato della 
Chiesa contemporaneo, ma per 
pensare a strade diverse per garan-
tire la vera sicurezza delle persone 
e la pace tra i popoli, dando sostan-
za a parole che altrimenti, come di-
cevano i Latini, volant. 

Giulia Grillo 
The London School of Economics 

and Political Science

Scripta manent

Il riarmo e la «Trappola di Tucidide» 
che porta solo maggiore insicurezza
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