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Marco Girardo

«Tardi ti amai, bellezza così antica e così nuova, 
tardi ti amai» (Confessioni, X, 27.38). Con que-
ste parole Agostino ci consegna il cuore di 

un’esperienza: la bellezza non è qualcosa che si contem-
pla soltanto, è una presenza che chiama, affascina, con-
verte. Ma che cos’è bello per Agostino? Che cos’è la bel-
lezza? È possibile rispondere a queste domande in un 
tempo come il nostro, in cui il termine “bellezza” rischia 
spesso di evaporare in emozione soggettiva o gusto pas-
seggero? Il pensiero agostiniano offre una via che unisce 
ragione e desiderio, corpo e spirito, esperienza e riflessio-
ne. Una via che non si ferma alla superficie, ma cerca la 
verità attraverso lo splendore del bello. La vita di Agosti-
no è segnata da una lunga ricerca. Giovane, è attratto dal-
le bellezze sensibili. Ne è affascinato e insieme inganna-
to. Cercava fuori ciò che era già dentro di lui. Scambiava 
la luce riflessa per la fonte. 
 

Il cambiamento avviene nel momento in cui compren-
de che la bellezza autentica non è ciò che cattura i sen-

si, ma ciò che orienta l’anima verso l’eterno. Una bellez-
za non da possedere, ma da godere nella misura in cui 
conduce oltre sé stessa. È la conversione dell’estetico al 
religioso, dove la bellezza diventa segno del divino. Ago-
stino distingue tra pulchrum – ciò che è bello in senso 
sensibile – e pulchritudo, la bellezza vera, intellegibile, 
che appartiene all’ordine eterno. Da giovane riconosce-
va nella proporzione e nell’armonia fisica una traccia 
dell’ordine cosmico. Ma dopo la conversione capisce che 
quel fascino, pur legittimo, è solo l’inizio di un cammino. 
Le cose belle non vanno rifiutate, ma interrogate. Agosti-
no ci invita a porre domande alla bellezza della terra, del 
mare, del cielo, delle creature: “Interrogali! Tutti ti rispon-
deranno: Guardaci: siamo belli! La loro bellezza li fa co-
noscere. Ma chi l’ha creata, se non la bellezza immutabi-
le?” (Discorso 241, 2). La bellezza del mondo è voce mu-
ta che rimanda alla Bellezza increata. Non basta vedere: 
serve ascoltare, riflettere, lasciarsi interrogare. La bellez-
za parla solo a chi è in grado di comprendere. 
 

Ma «perché la bellezza delle cose non parla a tutti nel-
lo stesso modo?» La risposta è nel cuore dell’uomo. 

Tutti vedono, ma non tutti interrogano. Tutti percepisco-
no, ma non tutti sanno giudicare. La bellezza parla solo a 
chi la ama davvero, non a chi se ne serve. Solo chi ama 
disinteressatamente può ascoltarne la voce. L’amore è ciò 
che orienta lo sguardo e fa della bellezza una via di cono-
scenza, una scala che eleva l’anima verso il suo principio. 
Le cose belle non sono Dio, ma lo annunciano. La bellez-
za, nel pensiero agostiniano, non è solo un’esperienza 
estetica. È una categoria ontologica: ha a che fare con l’es-
sere. Ogni cosa bella è tale perché ordinata, proporziona-
ta, armonica. La bellezza è ordine che si rivela nella mol-
teplicità, è unità che illumina il vario. Nulla, in natura, è 
completamente brutto: ogni creatura, anche la più umi-
le, ha un grado di bellezza, perché partecipa dell’essere. 
 

Questo vale anche per i corpi, i quali presentano una 
certa armonia tra le parti, senza la quale non po-

trebbero esistere. Ogni essere corporeo diventa specchio 
del Bene e della Bellezza. La proporzione tra le parti ri-
flette l’unità dell’origine da cui tutto proviene. L’armonia 
non è solo un fatto musicale: è un principio che struttu-
ra tutta la realtà. Il concetto di aequalitas numerosa – 
uguaglianza numerica che regge la differenza – esprime 
bene la tensione tra identico e diverso che genera il bel-
lo. Ogni essere creato ha un posto, una misura, una rela-
zione. Come in un mosaico, ogni tessera ha senso solo 
nell’insieme. Così la bellezza nasce dalla totalità, non dal 
frammento. È la visione d’insieme che fa emergere l’ar-
monia. La bellezza, allora, non è fine a sé stessa. È via, in 
quanto conduce alla verità e al bene. Tocca i sensi, ma 
apre alla conoscenza. Non si lascia afferrare, ma invita 
alla contemplazione. 
 

Agostino ne è convinto: il piacere che proviamo davan-
ti alla bellezza del mondo nasce dalla scoperta di una 

legge razionale che 
ordina il creato. Non 
è un’emozione pas-
seggera, ma una ri-
sonanza profonda 
tra l’anima e l’uni-
verso. Non basta 
“guardare” le cose 
belle. Occorre capir-
le, leggerle, ammi-
rarle nel loro ordine. 
È così che diventano 
“confessione”: pul-
chritudo eorum, 
confessio eorum (Di-
scorso 241, 2) – la lo-
ro bellezza è la loro 
lode a Dio. 
 

La bellezza è an-
che soteriologi-

ca, salva. Perché ci 
toglie dal torpore, ci 
risveglia dal cini-
smo, ci orienta verso 
l’Assoluto. È una 
strada per chi cerca 

senso. È uno squarcio che si apre sul divino. Ed è proprio 
per questo che la bellezza non è mai neutra: può elevare, 
ma anche sedurre. Può incantare, ma anche ingannare. 
La bellezza sensibile è ambigua: può diventare idolo. Ma 
se è letta con l’intelligenza del cuore, si trasforma in sca-

Oggi più che mai abbiamo bisogno di questo 
sguardo capace di riconoscere, nella confusione 
del visibile, la trasparenza dell’invisibile 
Di cogliere l’ordine nell’apparente caos

la verso Dio. La bellezza visibile deve essere colta come 
rimando, non come fine. È un segno che invita a guarda-
re oltre, a lasciarsi condurre verso ciò che trascende. L’uo-
mo non può restare prigioniero della superficie: la bellez-
za delle cose attrae, ma il suo significato si rivela solo a chi 
è disposto a elevarsi. Per accogliere la bellezza vera ser-
ve interiorità. Solo l’uomo interiore può ascoltarne il mes-
saggio. Non si tratta di fuggire il mondo, ma di guardarlo 
con quello stupore intelligente che coglie l’invisibile at-
traverso il visibile. 
 

La creatura bella è quella che rimanda al suo Creatore. 
La bellezza autentica è umile: non trattiene, ma dona. 

Non si impone, ma invita.  Per Agostino, la Bellezza non 
è un’idea astratta. Ha un volto. Con l’Incarnazione, la Bel-
lezza si è fatta carne. Ha assunto forma umana. Ha cam-
minato tra noi. Ha amato, ha sofferto, è morta ed è risor-
ta. È Cristo il volto della Bellezza. Eppure, anche qui, la 
bellezza è paradossale: «Lo abbiamo visto, e non aveva 
bellezza né decoro» (Esposizione del Salmo 44, 3). Ago-
stino lo dice con forza: la croce, agli occhi del mondo, è 
bruttezza, scandalo, follia. Ma per chi crede, è bellezza 
salvifica. La bellezza di Cristo non è estetica, ma redenti-
va. È la bellezza dell’amore che si dona, della verità che 
non si piega, della vita che vince la morte. «Bello è Dio, 
bello nel seno della Vergine, bello fanciullo, bello nei mi-
racoli, bello nella croce» (Esposizione del Salmo 44, 3). 
Agostino canta la bellezza di Cristo in ogni fase della sua 
vita. Perché è nella sua umanità, fragile e gloriosa, che 
l’uomo può finalmente vedere il volto della Bellezza in-
creata. Dio è la bellezza che amiamo quando amiamo ve-
ramente. Non si tratta di un amore per una qualità ester-
na, ma per una presenza interiore che illumina e unifica. 
«Che amo, quando amo te?» – si chiede. Non una forma, 
non un suono, non un colore. Ma «la luce, la voce, l'odo-
re, il cibo, l'amplesso dell'uomo interiore che è in me» 
(Confessioni, VI, 8-9). 
 

La bellezza è la forma sensibile dell’amore. E l’amore è 
la risposta adeguata alla bellezza. Non si può capire 

davvero che cos’è bello senza entrare in questa dinamica 
relazionale: amare ciò che è bello perché è vero e buono, 
e lasciarsi attrarre dal Bello che è origine di tutto. In un 
tempo che spesso scambia l’estetico per superficiale, Ago-
stino ci propone una visione esigente e luminosa. La bel-
lezza, dice, non è un lusso né un orpello: è una via per co-
noscere, per amare, per credere. È un’educazione allo 
sguardo, al giudizio, al desiderio. La bellezza vera è quel-
la che apre, non che chiude. Che invita alla comunione, 
non al possesso. Che salva, perché conduce al Bene. È la 
bellezza che tocca il cuore e lo trasforma. La bellezza che 
chiama l’uomo alla sua verità più profonda. Oggi più che 
mai abbiamo bisogno di questo sguardo. Uno sguardo 
capace di riconoscere, nella confusione del visibile, la tra-
sparenza dell’invisibile. Di cogliere l’ordine nell’apparen-
te caos. Di amare la bellezza, non per trattenerla, ma per 
seguirla. Come luce che guida, come eco che risuona. Fi-
no alla sua fonte. Fino a Dio. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Confessioni per il presente/4
 

La vera bellezza non chiede possesso 
ma ci conduce all’amore autentico

Per Agostino è una presenza 
viva, un’armonia 
che converte invitando 
ad andare oltre di essa 
Un cammino che si compie 
amando disinteressatamente, 
e porta al Bene superiore

PAOLA  MULLER

L’elezione di Leone XIV ha rilanciato l’interesse 
non solo sulla dottrina sociale della Chiesa ma 
prima ancora per sant’Agostino, il padre della 
Chiesa del IV secolo di cui Prevost è figlio spiri-
tuale come religioso della famiglia agostiniana, 
a lungo priore generale. Se c’è un tratto che spic-
ca nel pensiero di papa Leone è il saldo, esplici-

to e costante radicamento nel pensiero del vesco-
vo di Ippona, che nelle parole di Prevost ci sta mo-
strando tutta la sua eccezionale attualità. Paola 
Muller, profonda conoscitrice del pensiero di Ago-
stino, docente di Filosofia medioevale all’Univer-
sità Cattolica di Milano, ci accompagna in un viag-
gio nei grandi temi cari ad Agostino (e a Leone).

Ma che testa-coda: proprio in 
un giudizio dedicato all’omi-

cidio come via di morte praticabi-
le quando il suicidio è fisicamen-
te impraticabile, si fa il dettato 
sull’altro e opposto tema: su ciò 
che la sanità “deve” fare per procu-
rare gli attrezzi della morte suici-
da. Niente di simile c’era scritto 
nella sentenza 242 che la Corte co-
stituzionale pubblicò nel 2019 (no-
ta come “Cappato-dj Fabo”). Anzi 
c’era scritto che «la declaratoria di 
illegittimità costituzionale si limi-
ta a escludere la punibilità dell’aiu-
to al suicidio nei casi considerati». 
Si aggiungeva per esplicito «senza 
creare alcun obbligo di procedere 
a tale aiuto in capo ai medici». E 
poi si affidava al servizio sanitario 
nazionale il compito di «verifica» 
delle condizioni necessarie e di 
«verifica» delle modalità esecutive 
«per evitare abusi in danno delle 
persone vulnerabili». E i comitati 
etici erano garanzia. 
E il da farsi, infine, era detto ma 
non dettato, «in attesa della decli-

nazione che potrà darne il legisla-
tore». Niente che riguardasse l’ero-
gazione di un “servizio suicidiario” 
da inserire nel prontuario terapeu-
tico, cosa che neanche in Svizze-
ra. Ora invece, proprio quando il 
Parlamento si accinge, dopo lun-
ga inerzia, a mettere a punto la leg-
ge così ripetutamente sollecitata, 
la Consulta gli fa il dettato, e dice 
come deve funzionare il suicidio 
in chiave simil-terapeutica, senza 
accorgersi che così rinnega all’ori-
gine la grande legge della Sanità 
degli anni ’70, dedicata «al mante-
nimento ed al recupero della sa-
lute fisica e psichica di tutta la po-
polazione senza distinzione di 
condizioni individuali o sociali».  
A ognuno il suo compito. Il Parla-
mento resta libero nella sua prero-
gativa sovrana, resta libero persi-
no di fare e di non fare. Ma al pun-
to in cui il bisogno di chiarezza è 
divenuto così perentorio è lecito 
pensare che una disciplina espli-
cita, concentrata sui problemi sor-
ti dalla già avvenuta depenalizza-

zione settoriale del delitto di aiu-
to al suicidio, sia ora un compito 
che è meglio affrontare che ricusa-
re. Consapevoli che vita e morte 
non sono cose che sondaggisti, at-
tivisti, giureconsulti, politicanti, 
possono prendere in ostaggio nei 
recinti dei loro orizzonti d’interes-
se, perché riguardano il senso 
dell’essere di ciascuna persona vi-
vente. Chi ha fede sa che ogni per-
sona vivente è “gloria di Dio”, co-
me disse Ireneo di Lione. Chi ha 
pur solo un naturale rispetto del-
la vita di ciascuno chiederà alla 
legge l’impegno della solidarietà 
sociale. Dovrà mettersi in salvo 
l’aiuto, scongiurare lo scarto, pre-
servare la libertà di coscienza: Ma 
anche rendere attiva nella società 
atomizzata che ammicca alla libe-
ra morte la presenza di un vange-
lo della Carità che accoglie, assiste, 
accompagna, condivide le ragio-
ni di una speranza che trascende 
il limite della morte. 

Giuseppe Anzani 
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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IL CONFINE DEL FINE VITA

Piuttosto che scappare dalle doman-
de, è meglio scappare dalle como-

dità e dal potere che hanno di addor-
mentarci. La ricerca di autenticità e di 
verità si può trovare solo in chi cerca; e 
sappiamo che ci verranno incontro, 
non sappiamo né quando né come. E 
ci verranno incontro solo per frammen-
ti, perché non smettiamo di cercarle.  
Questo è possibile a condizione di non 
essere soli. Condividere, parlare, spe-
rimentare la solidarietà di una ricerca 
di umanità, di bene e di fraternità aiu-
tano a cercare: camminare insieme 
nelle domande costruisce amicizie ve-
re e profonde. In una società in cui 
sembrano prevalere l’individualismo 
e la competizione, sentiamo che c’è bi-
sogno di ascoltarsi, per fare spazio 
all’altro dentro di noi; accogliere l’altro 
non ci toglie nulla, ma casomai dilata 
il nostro spazio interiore e ci fa ricchi 
anche della sua vita. 
Vorremmo raggiungervi con un tripli-
ce augurio. Che l’esperienza del Giu-
bileo apra anche per voi le domande 
importanti della vita o vi faccia speri-
mentare la fiducia nel loro valore. Vor-

remmo sentirci idealmente alleati con 
voi nel nostro essere incessanti cerca-
tori, per costruire insieme una socie-
tà in cui la dignità di ogni persona e la 
fraternità siano di casa come esperien-
ze naturali e necessarie. Può sembra-
re un sogno o una follia: abbiamo bi-
sogno di un po’ di follia. 
Vi auguriamo di trovare luoghi in cui le 
vostre domande, tutte, senza eccezio-
ne, possano essere accolte, valorizza-
te, risvegliate. Il Giubileo, secondo la 
tradizione della Scrittura e della Chie-
sa, è un tempo opportuno per ricomin-
ciare. Per sperare abbiamo bisogno di 
novità, in primo luogo quella che cre-
sce nelle nostre vite, per potersi diffon-
dere nel piccolo o grande contesto del-
le nostre esistenze quotidiane, per ge-
nerare in esse la speranza di un bene 
possibile. E insieme ai luoghi, che pos-
siate trovare persone disposte ad acco-
gliere la vostra ricerca e ad accompa-
gnarvi nel viverla con coraggio. 
E infine: vogliamo augurarvi che 
l’esperienza del Giubileo non rappre-
senti una parentesi, ma solo un mo-
mento forte in cui fare il pieno di ener-

gia, di coraggio, di determinazione a 
dedicare la vita a ciò che è grande, co-
sti quel che costi.  
Vi auguriamo di stare dentro il cammi-
no rischioso delle nostre inquietudini, 
grati delle domande che la vita via via 
andrà presentandoci. In questo, pur da 
lontano, siamo con voi. 

Birgit, Cecilia, Chiara, Gioia, Giulia 
 
La lettera che qui viene pubblicata è 
scritta da alcuni giovani che stanno 
trascorrendo qualche giorno di rifles-
sione e di ricerca a Betania dei cerca-
tori, un’esperienza voluta e ispirata dai 
monaci del Monastero Dominus Te-
cum di Prà ‘d Mill. È dedicata a quei 
ragazzi e quelle ragazze che, in genere, 
non frequentano più gli ambienti eccle-
siali o non li hanno mai frequentati, 
ma che cercano un luogo dove porta-
re le proprie domande. Vi è qui qual-
che considerazione che parla della lo-
ro esperienza di questi giorni, mentre 
pensano a quanti si stanno preparan-
do o vivendo l’esperienza del Giubileo 
romano. Vogliono raggiungerli con il 
loro augurio e la loro vicinanza, che 
parla della condivisione di interroga-
tivi, di speranze, di futuro. 

Paola Bignardi 
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