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Marco Girardo

«Che cos’è dunque il tempo?». È una delle do-
mande più celebri – e più disarmanti – della 
storia del pensiero. Agostino la pone all’inizio 

dell’undicesimo libro delle Confessioni, dopo aver rac-
contato la propria conversione e aver meditato sulla crea-
zione del mondo: In principio Dio creò il cielo e la terra. 
Ma che cosa significa “principio”? Si tratta di un istante? 
Di un inizio cronologico? Oppure di qualcosa che sfugge 
alla nostra immaginazione? Nel riflettere sul tempo, Ago-
stino non costruisce una teoria astratta. Parte piuttosto da 
un’esperienza che tocca ogni essere umano: il tempo ci 
accompagna in ogni istante, ma sfugge appena tentiamo 
di definirlo. “Se nessuno m’interroga, lo so; se volessi spie-
garlo a chi m’interroga, non lo so” (Confessioni XI, 14.17). 
Per Agostino, il tempo è un paradosso vissuto. Parliamo 
continuamente di passato, presente e futuro, eppure – se 
ci pensiamo bene – il passato non è più, il futuro non è 
ancora, e il presente, se lo si prova a misurare, non ha 
estensione. Appena lo afferriamo, è già trascorso. 
 

Eppure, ricordiamo, attendiamo, calcoliamo durate. 
Com’è possibile? Dove si dà il tempo, se non ha con-

sistenza né stabilità? Agostino propone una risposta ra-
dicale: il tempo non è qualcosa di esterno, ma è nell’ani-
ma. Non è una cosa, né un flusso oggettivo di eventi: è una 
modalità del vivere, una tensione interiore. Il tempo – per 
l’uomo – è vissuto prima che misurato. La chiave per ca-
pire questa visione è un’espressione centrale nella rifles-
sione agostiniana: distensio animi (Confessioni XI, 26.33). 
L’anima, dice Agostino, è “distesa” tra ciò che ricorda e 
ciò che attende. Non vive in un eterno presente puntifor-
me, ma in una continua tensione tra passato e futuro, rac-
colta nell’attenzione al presente. 
 

Questa idea ha un’enorme forza antropologica. Per 
Agostino, l’uomo non è semplicemente un essere che 

“passa nel tempo”, ma una creatura capace di tenere in-
sieme ciò che è stato, ciò che è e ciò che sarà. La memo-
ria, l’attenzione e l’attesa sono le tre forme con cui l’ani-
ma si misura col tempo. Non misuriamo il tempo perché 
lo possediamo fuori di noi, ma perché lo custodiamo in 
noi. Esso è un tratto costitutivo della nostra coscienza. 
Agostino ricorre a un’immagine musicale per descrivere 
questa esperienza: l’anima è come un cantore che cono-
sce il brano che sta per eseguire (Confessioni, XI, 28.38). 
All’inizio, tutto è attesa. Mentre canta, una parte del can-
to è passata, un’altra è ancora da eseguire. Solo nel pre-
sente l’anima tiene insieme ciò che ha già cantato e ciò 
che deve ancora cantare. 
 

Così avviene anche nella vita: la nostra coscienza non 
è mai pura immediatezza, ma è sempre memoria di 

ciò che è stato, attenzione a ciò che accade e anticipazio-

ne di ciò che verrà. In ogni istante, l’uomo è un essere 
narrativo, che tiene unito il proprio passato e il proprio 
futuro. La memoria è una delle grandi scoperte agosti-
niane. Non è un deposito passivo di ricordi, ma un atto 
vitale dell’anima, capace di dare senso al tempo vissuto. 
Nel De Trinitate (XV, 21.40), Agostino paragona la memo-
ria al grembo in cui viene concepita la coscienza. Senza 
memoria, il tempo sarebbe un susseguirsi indistinto di 
frammenti. È la memoria che ci dà identità, che rende 
possibile la continuità del sé. 
 

Questa riflessione è quanto mai attuale. In un’epoca 
che tende a vivere nel presente perenne dell’istante, 

nella dispersione delle notifiche, nel consumo compul-
sivo di stimoli, nella rincorsa al “prossimo evento”. Ma se 
il tempo è una distensione dell’anima, come suggerisce 
Agostino, allora ogni accelerazione impone una doman-
da: dove sono io, in questo tempo che corre? Il tempo au-

tentico non è solo quello che scorre, ma 
quello che raccoglie, che trasforma, che 
custodisce il senso. Agostino ci ricorda 
che la profondità della vita dipende dal-
la nostra capacità di fare memoria. Una 
società che dimentica non solo la storia, 
ma il proprio vissuto interiore, è una so-
cietà che si disgrega nel tempo. Il cuore 
teologico della riflessione agostiniana sul 
tempo si gioca nel confronto con l’eter-
nità. Dio non è nel tempo: è il Creatore 
del tempo. In Lui non c’è successione, 
ma solo presenza piena, totale, senza 
mutamento. L’eternità, scrive Agostino, è 
il “sempre ora”: non una durata infinita, 
ma una totalità senza inizio né fine. 
 

Questa differenza è decisiva: mentre 
l’uomo vive nella distensione, Dio 

vive nella pienezza. Mentre il tempo 
umano è instabile e fragile, Dio è stabi-

le e immutabile. Ma proprio questa distanza non allon-
tana, bensì chiama. Il tempo è la forma del nostro de-
siderio: viviamo nel tempo perché siamo fatti per l’eter-
nità. Questa tensione si rivela nel cuore stesso della fe-
de: se Dio ha creato il tempo, è perché vi vuole abitare. 

Viviamo nel consumo compulsivo di stimoli 
Ma se il tempo è una «distensio animi», come 
suggerisce l’Ipponate, si impone una domanda: 
dove sono io, in questo tempo che corre? 

Se il Verbo si è fatto carne, è perché l’eternità ha voluto 
entrare nella storia. Il tempo, allora, non è un carcere 
da cui fuggire, ma il luogo in cui si compie il cammino 
della redenzione. 
 

Agostino sa che il tempo può disperdere, ma anche re-
dimere. Il passato non è solo nostalgia, ma memoria 

trasfigurata; il futuro non è solo incognita, ma promessa. 
Il presente – spesso vissuto come un attimo fugace – di-
venta il luogo della decisione: è nel presente che si gioca 
la conversione, cioè il ritorno a Dio. Il passato può esse-
re redento, il futuro può essere affidato, il presente può es-
sere abitato. La conversione – nel linguaggio di Agostino 
– è un atto del presente, ma nasce dalla memoria e guar-
da alla speranza. È il momento in cui l’anima si riallinea 
alla verità, ritrova il ritmo dell’eterno. Per questo, nel pen-
siero agostiniano, il tempo ha anche un valore spirituale. 
Non è solo ciò che passa, ma ciò che può cambiare. È lo 
spazio della libertà, in cui l’uomo può voltarsi indietro 
per rileggere la propria vita e alzare lo sguardo per rivol-
gersi a un bene più alto. La preghiera, ad esempio, è un 
atto profondamente temporale: è memoria della promes-
sa di Dio, attenzione alla sua presenza, attesa del compi-
mento. Pregare è vivere il tempo non come qualcosa da 
subire, ma da offrire. 
 

Nei Salmi, che Agostino commenta a lungo, il tempo 
è spesso protagonista. Il tempo del lamento, del si-

lenzio, della supplica, ma anche quello della lode. Il tem-
po della prova non è mai tempo perso, se diventa invoca-
zione. E il presente – fragile e fugace – diventa il luogo do-
ve la grazia può visitare l’anima. La distensio animi, allo-
ra, non è solo una struttura psicologica, ma una disposi-
zione morale. È la condizione per vivere il tempo non co-
me condanna, ma come occasione. 
 

Viviamo in un tempo inquieto, frammentato, contrad-
dittorio. Siamo bombardati da stimoli, compressi tra 

nostalgia e ansia. Ma se, come dice Agostino, il tempo è 
nell’anima, allora l’unico tempo che ci salva è quello che 
ci riconduce a noi stessi. Il tempo abitato, pensato, offer-
to. Il tempo che diventa sapienza. Agostino non offre una 
soluzione tecnica, né una ricetta psicologica. Prospetta un 
cammino. Un cammino fatto di memoria, di presenza, di 
attesa Ci offre una direzione: imparare a vivere il tempo 
come apertura all’eterno. Non si tratta di misurare meglio 
il tempo, ma di misurarlo su ciò che conta. E ciò che con-
ta – per Agostino come per noi – è imparare a riconosce-
re la presenza del bene anche nel tempo che fugge. È lì 
che inizia la sapienza. Un tempo umano, perché fatto di 
desiderio. Un tempo cristiano, perché attraversato da una 
promessa. 
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Che cos’è il tempo? Agostino 
e la misura del nostro vivere

Il passato, il presente,  
il futuro? L’anima è come 
un artista che conosce  
il brano: mentre canta, una 
parte è passata, un’altra  
è da eseguire. E nel 
momento tiene insieme tutto

PAOLA  MULLER

L’elezione di Leone XIV ha rilanciato l’interesse 
non solo sulla dottrina sociale della Chiesa ma 
prima ancora per sant’Agostino, il padre della 
Chiesa del IV secolo di cui Prevost è figlio spiri-
tuale come religioso della famiglia agostiniana, 
a lungo priore generale. Se c’è un tratto che spic-
ca nel pensiero di papa Leone è il saldo, esplici-

to e costante radicamento nel pensiero del vesco-
vo di Ippona, che nelle parole di Prevost ci sta mo-
strando tutta la sua eccezionale attualità. Paola 
Muller, profonda conoscitrice del pensiero di Ago-
stino, docente di Filosofia medioevale all’Univer-
sità Cattolica di Milano, ci accompagna in un viag-
gio nei grandi temi cari ad Agostino (e a Leone).

Due verità restano ineludibili: non 
siamo al mondo per nostra scel-

ta, siamo frutto di una relazione. A tal 
punto che siamo noi stessi relazione: 
viviamo, cambiamo e ci compiamo so-
lo attraverso l’incontro con l’altro. In 
quella relazione autentica troviamo 
pace, perché solo nella relazione si può 
fare esperienza dell’amore. 
Leone XIV non ha espresso un annun-
cio emozionale, pensato per una mas-
sa giovanile in festa. È stata una propo-
sta esigente e penetrante, posta al cuo-
re della cultura contemporanea: ritro-
vare il senso del legame, proprio in un 
tempo in cui viviamo perennemente 
connessi, ma disimparando la gram-
matica delle relazioni. Perché la deri-
va dei nostri giorni ci porta a slegarci 
per timore di perdere la libertà. Ma se 
ci si slega, per essere liberi, si resta so-
li. Anzi, isolati. Connessi, sì, ma sper-
sonalizzati, immersi in un magma in-
distinto di emozioni ibride e manipo-
labili, perfetto combustibile per le pro-
pagande di chi stabilisce l’“ordine del 
giorno” per tutti noi.  
Papa Leone ha dettato l’ordine del 
giorno con parole di fuoco: «La verità 
è un legame che unisce le parole alle 
cose, i nomi ai volti. La menzogna, in-
vece, li separa, generando confusio-
ne. E spezza le nostre relazioni in mil-
le intermittenze». In questa guerra sfu-

mata, perché  difficilmente definibile 
e rintracciabile, che rende risibile ogni 
confine, per certi paradossalmente 
più subdola delle radiazioni di Hiro-
shima, la verità diventa un’urgenza 
radicale. Penetrante e corrosiva, que-
sta nuova forma della guerra ci giun-
ge dal cellulare, passa dal bancomat 
o dal più banale prodotto acquistato, 
e ci fa ritrovare inconsapevoli e collu-
si in nuovi scenari: ricatti commercia-
li, emozioni infondate per la disinfor-
mazione scientifica sul web, finanza 
apparentemente neutra ma in realtà 
non etica, droni indistintamente usa-
ti per fotografare o bombardare, intel-
ligenza artificiale che decide a chi spa-
rare e a chi no. Poi, da Tor Vergata, ec-
co la speranza: ciascuno può inverti-
re la rotta, ciascuno può fare obiezio-
ne di coscienza, perché «solo relazio-
ni sincere e legami stabili fanno cre-
scere storie di vita buona». E queste 
tutti possiamo costruirle.  
Nel Parco della Pace di Hiroshima og-
gi la campana continua a suonare. Ma 
– ci ricorda di fatto il Papa – se non tro-
va risonanza nella vita interiore delle 
persone, le sue vibrazioni si perdono 
nel vuoto. La Parola di Dio, riproposta 
da Leone ai giovani e al mondo come 
lama tagliente, discerne, in puntuale 
continuità con tutti i suoi predecesso-
ri: «Mai più la guerra!». Ma per non 

correre il rischio di una ripetizione che 
ne sbiadisca la forza, svela la differen-
za tra il desiderio che cerca e il deside-
rio che possiede. Il primo è umile e in-
contra l’altro con rispetto; il secondo è 
arrogante, vorace, desertifica l’anima e 
il mondo. «Non allarmiamoci se ci tro-
viamo interiormente assetati, inquie-
ti, incompiuti, desiderosi di senso e di 
futuro. Non siamo malati, siamo vivi!». 
E, ancorandosi alla santità di Pier Gior-
gio Frassati, consegna una bussola per 
i tempi presenti: «Vivere senza fede, 
senza un patrimonio da difendere, 
senza sostenere in una lotta continua 
la Verità non è vivere, ma vivacchia-
re». Vivere non per dominare, ma per 
servire. Per non subire i pulviscoli ve-
lenosi – radioattivi allora, o dell’indif-
ferenza oggi – e rimanere umani. 
Anche, e soprattutto, nell’epoca della 
guerra sfumata. «Ognuno – ci ha ricor-
dato ancora papa Leone – è chiamato 
a confrontarsi con grandi domande 
che non hanno una risposta semplici-
stica o immediata, ma invitano a com-
piere un viaggio, a superare sé stessi, 
ad andare oltre, a un decollo senza il 
quale non c’è volo». Per fare obiezio-
ne di coscienza in quel volo della mor-
te totale di 80 anni fa o sui fronti della 
guerra “tradizionale” bisognava e bi-
sogna essere eroi. Per essere obiettori 
nel tempo della guerra sfumata c’è da 
essere semplicemente inquieti. 

Franco Vaccari 
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Ci si può infatti domandare: in che 
modo le centinaia di migliaia di 

bambini rinchiusi nella prigione Ga-
za, ridotti alla fame, testimoni di lut-
ti, mutilati, possono essere considera-
ti simboli di pace? E in che modo pos-
sono esserlo gli oltre 18mila bambini 
uccisi dalle forze armate israeliane 
nell’ambito dell’operazione per ster-
minare Hamas? Testimoni di una 
guerra ingiusta e sproporzionata sì, 
dell’atroce assurdità di ogni conflitto 
sì. Ma della pace? Una risposta la of-
fre la stessa associazione: «Questa 
candidatura non è solo un atto sim-
bolico. È un appello morale. Premia-
re i bambini di Gaza significa ricono-
scere la loro sofferenza innocente, af-
fermare che ogni bambino, in ogni 
luogo del mondo, ha diritto alla pace, 
e chiamare la comunità internazio-
nale alla responsabilità collettiva ver-
so chi non può difendersi». 
Un’altra risposta può arrivare consi-
derando ogni singola storia, ogni sin-
golo nome di quell’insieme indistin-
to che va sotto l’espressione “bambi-
ni di Gaza”. Prendiamo in esame da 
principio i 18.500 morti, uno per uno. 
Un bambino, più un altro bambino, 
più uno, più uno… Un figlio, più un fi-
glio, più un figlio... I loro nomi sono 
stati messi in fila da quattro giornali-
sti del Washington Post, che hanno 

costruito una agghiacciante mappa 
di chi non c’è più, annientato da una 
bomba o da un cecchino. Una map-
pa suddivisa anche per età: per esem-
pio, 900 bambini sono stati uccisi pri-
ma di compiere un anno, 1.218 ave-
vano 16 anni. Sannd aveva 70 giorni, 
è morto con la mamma e i suoi fratel-
li di 8 e 5 anni. Quest’ultimo, Tariq, 
«aveva una bicicletta e sognava di di-
ventare pediatra». Hala, 14 anni, «ado-
rava ballare la dabka, una danza fol-
kloristica palestinese».  Tala aveva 10 
anni ed è morta mentre indossava i 
suoi pattini rosa. Kenan, 9 anni, stava 
giocando a calcio. Da quando questa 
sciagurata guerra è iniziata, all’indo-
mani dell’attacco di Hamas a Israele, 
ogni ora è morto un bambino di Ga-
za. Ogni giorno è scomparsa un’inte-
ra classe di alunni.  
Se li consideriamo così, uno per uno, 
nelle loro brevi esistenze, possiamo 
immaginare che Sannd, Tariq, Hala e 
tutti gli altri possono essere costrutto-
ri di pace nella misura in cui il sacri-
ficio di ciascuno di loro non generi nei 
fratelli sopravvissuti altro odio, altro 
sentimento di vendetta e di distruzio-
ne, bensì il desiderio di costruire un 
futuro diverso. Ecco, ci sono i vivi, i so-
pravvissuti. Spetta a loro, “bambini di 
Gaza”, spezzare la catena che da gene-
razioni tiene paralizzata, da una par-

te e dall’altra, ogni possibilità di con-
vivenza. Il martirio dei bambini di Ga-
za, di quelli morti e di quelli vivi, e in-
sieme a loro dei bambini di ogni guer-
ra – sì, certo, anche dei piccoli israe-
liani barbaramente massacrati da Ha-
mas il 7 ottobre 2023 e successiva-
mente, nella prigionia – con la candi-
datura al Premio Nobel per la pace 
potrebbe essere riconosciuto come il 
punto più basso raggiunto dall’uma-
nità prima che si decidesse di cam-
biare rotta. Utopia? Speranza? In ogni 
caso, anche se a Sannd, Tariq, Hala e 
ai loro fratelli sopravvissuti non sarà 
mai assegnato alcun Nobel – non ci il-
ludiamo che accada davvero – ha un 
senso pensare a loro come messagge-
ri di pace. «I bambini di Gaza – ha 
scritto in un messaggio padre Ibrahim 
Faltas,  vicario dalla Custodia di Ter-
ra Santa - meritano il Nobel per la pa-
ce perché sono loro stessi il significa-
to della parola pace, perché hanno su-
bito le conseguenze nel corpo e nel-
la mente delle azioni di adulti inco-
scienti e irresponsabili, perché hanno 
sentito e visto l’orrore della violenza, 
perché hanno sofferto per la morte di 
chi ha dato loro la vita, perché hanno 
perso il sorriso dei momenti di gioco, 
per la mancanza di istruzione e di 
condivisione di due anni di scuola, 
perché hanno perduto gli anni belli 
dell’infanzia». Non è abbastanza? 

Antonella Mariani 
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L’INFANZIA NEGATA CHE CHIEDE PACE
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ESSERE INQUIETI, RESTARE UMANI
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