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LA NOTTE DI SAN LORENZO 
TRA RASSEGNAZIONE E SPERANZA 
Gentile direttore, 
…ed è passata una nuova notte di San Lorenzo, che non 
è più la stessa da quando sono scoppiate guerre nel cuo-
re dell’Europa e del Medio Oriente. Come non sono più 
gli stessi San Valentino, Pasqua, Natale, Capodanno e tut-
ti i compleanni. Ciò che era lieto è diventato triste; ciò 
che era luce, buio e il cielo da stellato si è fatto minaccio-
so. Non lo si osserva più per vedere le stelle cadenti ed 
esprimere desideri; lo si scruta impauriti per sfuggire ai 
droni e ai missili. La paura si è fatta strada tra le voragini 
e le distruzioni. Eppure se queste stelle sono le lacrime 
di un martirio, sono anche il simbolo di una fede, di una 
speranza: bisogna credere che questa notte buia, illumi-
nata solo dai bagliori di guerra, possa finire. E che a ca-
dere non siano più missili, ma di nuovo e solamente stel-
le, e con loro si riprenda a sognare e a costruire un mon-
do migliore. 

Daniele Piccinini  
 

RIFIUTI STRAORDINARI: 
FACCIAMO TUTTI QUALCOSA 
Gentile direttore, 
mi sembra che sulle piazzole di sosta di molte superstra-
de quest'anno siano comparsi cumuli di rifiuti come mai 
in passato. È colpa degli stranieri? Questa volta no. Secon-
do me è un segnale del nostro abbandono, direi interio-
re. Non vorrei farla tragica, possiamo anche reagire e noi, 
nel nostro piccolo, lo abbiamo fatto con un gruppo di ra-
gazzi della squadra di calcio del paese. Abbiamo preso pa-
la, rastrello e guanti e abbiamo riempito decine di sacchi 
neri, cercando di separare al meglio vetro, plastica e in-
differenziato. Giustifico in parte gli enti gestori delle stra-
de, perché se tutti si comportano male, le istituzioni pos-
sono fare ben poco. Possiamo tutti smettere di lamentar-

ci o stracciarci le vesti, scandalizzati, e passare alla rac-
colta concreta di qualche sacchetto di cartacce o bottiglie 
abbandonate.  

Domenico Poeta 
San Rocco a Pilli (Si)  

 
EUTANASIA: TEMO UN ESITO SCONTATO 
SE SI ANDASSE AL REFERENDUM 
Gentile direttore, 
il suicidio della 50enne Laura Santi ha ovviamente riaper-
to la discussione sul “Fine vita”. Io che, ormai vecchietto, 
ho vissuto da democristiano la vicenda dei referendum 
sul divorzio e sull’aborto, da un po’ di tempo mi sto do-
mandando: ma se si arrivasse a un referendum sull’euta-
nasia (o come la si voglia chiamare), quale sarebbe, og-
gi, l’esito (nella società, tra l’altro, molto più “secolarizza-
ta”, rispetto ai miei tempi da giovanotto)? La risposta mi 
pare scontata: vincerebbero i favorevoli a consentire al 
soggetto di decidere, coi debiti supporti, di mettere fine 
alla propria esistenza. E allora? Certo, a monte resta co-
munque una questione importantissima: lo Stato deve 
lavorare con forza e urgenza sul tema, anche, delle cure 
e medicine palliative. Cure e medicine che, penso di po-
ter aggiungere, devono essere rese disponibili gratuita-
mente o quasi dal Servizio sanitario nazionale. Conosco, 
ovviamente, la posizione della Chiesa cattolica, contra-
ria al “diritto alla morte”, e che spinge con forza sull’in-
sopprimibile “diritto alla vita”. Orbene: io, da credente “ra-
zionale”, praticante e laureato in teologia (da vecchio), 
sono ovviamente consapevolissimo del valore del citato 
“diritto alla vita”; sull’“eutanasia” (argomento su cui, ov-
viamente, decide in primis l’interessato, ormai giunto evi-
dentemente alla conclusione che la sua “vita” non è più 
tale) sono sempre più convinto che il buon Dio non “con-
dannerà” l’interessato per questo, pur tragicissimo, gesto. 

Vincenzo Ortolina

«Ogni uomo, chiunque egli sia, vuole essere fe-
lice. Non c’è alcuno che questo non voglia 
e che non lo voglia al di sopra di tutte le co-

se» (Discorso 306, 2.3). Nel cuore della filosofia di Ago-
stino d’Ippona c’è un desiderio che accomuna tutti gli 
esseri umani: la felicità. Ma che cosa significa essere fe-
lici? È una questione che, per il pensatore africano, non 
riguarda solo la quiete del cuore o il benessere del cor-
po, ma la verità ultima dell’uomo e del suo destino. Per 
Agostino, la felicità è insieme la meta più ambita e il mi-
stero più profondo. Non è semplice appagamento ter-
reno, ma qualcosa che ha a che fare con l’ordine del 
cuore, la ricerca del vero, la comunione con Dio. E pro-
prio per questo, oggi come allora, è una parola da ri-
scoprire. Già nel suo La beata vita, scritto nel 386, Ago-
stino descrive l’esistenza umana con un’immagine po-
tente: quella del naufrago in balìa dei flutti. Gettati sen-
za guida in un mare burrascoso – il mondo – gli uomi-
ni cercano disperatamente un approdo. La filosofia, se 
autentica, è come una rotta che può condurre al porto 
della felicità, ma pochi riescono a seguirla. Ed è Dio, al-
la fine, che muove le acque e guida i cuori erranti ver-
so la riva. 
 

In questa prima fase del suo pensiero, Agostino resta 
ancora debitore alla tradizione classica – stoica, pla-

tonica, ciceroniana – che identificava la felicità con la 
vita secondo ragione, nella moderazione e nella virtù. 
Ma fin da subito egli introduce una frattura decisiva: la 
vera felicità non è conquista umana, bensì dono di Dio. 
Chi è felice? «Chi possiede la verità», cioè Dio stesso, che 
è Sapienza e Misura suprema. Nessuna felicità è possi-
bile senza Lui. I dialoghi giovanili, redatti da Agostino 
subito dopo la conversione e prima del battesimo, of-
frono una visione articolata. In 
essi si può distinguere una felici-
tà in senso debole e una in sen-
so forte. La prima, più accessibi-
le, riguarda il vivere secondo mi-
sura: coltivare l’anima attraver-
so le arti liberali, la riflessione, 
la conoscenza di sé. È un primo 
passo, che conduce a una vita 
ordinata, razionale, e quindi se-
rena. La seconda, invece, è la 
vera beatitudine, che consiste 
nel conoscere Dio e goderne, nel possedere il sum-
mus modus, la misura perfetta, l’unità del vero, del 
bene e del bello. 
 

Agostino ammette che non tutti possono seguire il 
difficile cammino della filosofia: per questo, nel 

ne, ma si integra. La filosofia, se autentica, non con-
traddice la fede, ma la prepara, la accompagna, la il-
lumina. Non si tratta di costruire un sistema autosuf-
ficiente, ma di aprirsi all’Assoluto. «La vera filosofia 
– scrive Agostino – è insegnare che esiste un solo Dio 
onnipotente e tripotente, Padre, Figlio e Spirito San-
to” (L’ordine, II, 5.16). Per questo, la ricerca filosofi-
ca non è abbandonata, ma trasfigurata: la conoscen-
za dell’ordine del mondo, attraverso lo studio delle 
arti liberali, è un esercizio di elevazione spirituale. La 
logica, l’aritmetica, la musica, la geometria, diventa-
no strumenti per cogliere il riflesso della Sapienza 
divina nell’universo. Ma è solo la scienza di Dio – e 
non solo quella dell’anima – a rendere felici in modo 
pieno. 
 

Agostino si interroga anche sul rapporto tra felici-
tà e realtà. Tutti gli esseri umani la desiderano, 

ma la realtà è spesso disor-
dinata, dolorosa, confusa. 
Come conciliare l’anelito al-
la beatitudine con la presen-
za del male, del limite, della 
morte? Nel De ordine, il gio-
vane Agostino tenta una ri-
sposta affascinante: tutto, 
anche ciò che sembra difet-
toso o sgradevole, ha un po-
sto nell’ordine dell’universo. 
Persino gli errori, le devian-
ze, le sofferenze, possono 
avere un senso all’interno di 
un disegno più grande. È un 
tentativo di teodicea che ri-
manda alla convinzione che 
la bellezza della creazione 
risiede nell’armonia delle 

sue parti, anche quelle che a uno sguardo parziale 
sembrano negative. Ma questa visione si accompagna 
a una consapevolezza drammatica: l’essere umano, 
da solo, non basta a se stesso. L’accesso alla felicità è 
segnato dal peccato, dal fallimento, dalla fragilità. E 
solo la grazia di Dio può redimere e salvare. 

C’è inoltre una  
via accessibile  

ai semplici e ai poveri: 
la via della fede 

Ecco la proposta:  
un percorso inquieto, 

fatto di domanda, 
ascolto e desiderio 

A partire dalle Quaestiones ad Simplicianum, e poi 
con maggior forza nel De civitate Dei, Agostino spo-

sta il baricentro: la felicità non è più legata alla vita ter-
rena, ma viene trasferita interamente nell’orizzonte 
escatologico. Dopo il peccato originale, l’umanità è una 
«massa dannata» e nessuno può salvarsi da solo. La fe-
licità – ora lo afferma con forza – è frutto esclusivo del-
la grazia, che Dio concede ad alcuni secondo disegni mi-
steriosi. La filosofia, da sola, non salva. È la fede, dono 
gratuito, che apre alla salvezza e alla beatitudine. Una 
visione dura, a tratti vertiginosa, ma che nasce da una 
consapevolezza realistica: l’uomo non può bastare a se 
stesso. E tuttavia, proprio qui Agostino offre una via di 
speranza: la felicità non è negata, ma promessa. Non si 
ottiene con le sole forze umane, ma non per questo è 
inaccessibile: è la pienezza che Dio vuole donare a chi 
si apre alla sua chiamata. 
 

Rileggere Agostino nel nostro presente significa con-
frontarsi con una parola che sembra sbiadita: feli-

cità. Nel mondo della performance, dell’efficienza, del-
la felicità misurata in like e risultati, cosa resta di una 
beatitudine che nasce dalla verità, dalla misura, dal do-
no? Agostino invita a riscoprire una felicità più profon-
da, non effimera, non illusoria. Non quella dell’assen-
za di problemi, ma quella della presenza del senso. Una 
felicità che sa stare nel tempo, nella fragilità, nella ricer-
ca. Che non disprezza la realtà, ma ne coglie i segni. E 
che, soprattutto, sa attendere. Nel suo itinerario, il ve-
scovo di Ippona ci mostra che la felicità non è «avere tut-
to», ma essere in cammino verso il tutto. È la pace 
dell’anima che ha trovato il suo centro. È il cuore che ri-
posa in Dio, dopo averlo a lungo cercato. 
 

In un mondo segnato dalla precarietà, dalla sfiducia, 
dall’ansia di controllo, il messaggio agostiniano risuo-

na come una parola controcorrente. La felicità non è un 
diritto automatico, né un prodotto da acquistare. È una 
vocazione, una chiamata, una grazia. Ma proprio per 
questo, è accessibile a tutti: non solo ai forti, ai ricchi, 
agli intelligenti. È per chi ha il cuore aperto, per chi cer-
ca, per chi spera. Ecco la proposta di Agostino: una fe-
licità inquieta, fatta di domanda e di ascolto, di deside-
rio e di attesa. Una felicità che non fugge dalla realtà, ma 
che si lascia convertire da essa. Che sa vedere nella mi-
sura del cuore, nella bellezza dell’ordine, nella verità 
dell’amore, un riflesso della pienezza futura.Non si trat-
ta di rifugiarsi in un altro mondo, ma di leggere il mon-
do con occhi nuovi. E di capire che la felicità, se è vera, 
non si consuma nel tempo, ma si compie nell’eterno. 

6-fine 
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Confessioni per il presente/6
Secondo Agostino, la filosofia  è come una rotta che, in mezzo a una realtà spesso disordinata e dolorosa, ci conduce alla beatitudine  

Che cos’è la felicità? Una promessa 
(che sa attendere) nella ricerca

Per l’Ipponate, c’è una gioia 
«in senso debole», un 
primo passo che conduce  
a una vita ordinata  
e razionale. E c’è una gioia 
«in senso forte», che consiste 
nel conoscere Dio e goderne

PAOLA  MULLER

L’elezione di Leone XIV ha rilanciato l’interesse 
per sant’Agostino, il padre della Chiesa del IV se-
colo di cui Prevost è figlio spirituale come reli-
gioso della famiglia agostiniana, a lungo priore 
generale. Se c’è un tratto che spicca nel pensie-
ro di papa Leone è il radicamento nel pensiero 
del vescovo di Ippona, che nelle parole di Prevost 

ci sta mostrando tutta la sua eccezionale attua-
lità. Paola Muller, profonda conoscitrice del pen-
siero di Agostino, docente di Filosofia medioe-
vale all’Università Cattolica di Milano, ci ha ac-
compagnati per sei settimane in un viaggio nei 
grandi temi cari ad Agostino (e a Leone), che si 
conclude oggi. E di questo le siamo grati.

De ordine, propone anche una “seconda via” per rag-
giungere la felicità, accessibile ai semplici e ai pove-
ri: la via della fede. La felicità, infatti, non è solo per 
pochi sapienti, ma per ogni essere umano che accol-
ga la verità con cuore umile. Questa doppia via – ra-
gione e fede – nella visione agostiniana non si oppo-

Messe a confronto con 
l’enormità dello sviluppo e 

della distribuzione dell’intelli-
genza umana – di cui la nostra 
epoca si vanta! – le guerre porta-
no oggi in campo anche l’ammu-
tolimento della parola. (La stes-
sa diplomazia, guardate come 
arranca). In altri termini, le guer-
re odierne cercano sempre più 
di far passare noi come stupidi, 
opponendo alla sterilità della 
parola disarmata l’efficacia del-
la violenza armata.  
È così che siamo rimasti senza pa-
role. L’indecenza e la vergogna 
della brutalità sono scese in cam-
po e dilagano, approfittando di un 
clima favorevole. Quale clima? 
Quello che anche da noi, dove la 
guerra è al momento sospesa, in-
segna ai nostri ragazzi a farsi va-
lere con ogni mezzo. L’obiettivo 
dell’accrescimento illimitato del-
la potenza arriva a giustificare 
l’abbattimento dell’altro che lo 
ostacola. E la vendetta di chi è og-
getto di questa prevaricazione è 
fatalmente sospinta ad appren-
derne la logica.  
Dunque, la nostra accorata pre-
ghiera per la pace, che il presiden-
te della Cei, il cardinale Zuppi, ri-
propone con forza, dovrà stressa-
re la misericordia di Dio come la 

Dalla prima pagina 

LA PAROLA E LA VERGOGNA tà della guerra. «Signore, noi sia-
mo impressionati della mancan-
za di vergogna che la guerra di 
odio riesce a esibire, come se fos-
se un vanto di identità, una forza 
d’animo, una prova di coraggio. 
Ci vergogniamo di non essere sta-
ti abbastanza pronti a smaschera-
re la vergogna di questa esibita 
impudenza. Ci vergogniamo del 
fatto che il genere umano al qua-
le tutti apparteniamo si aggrappi 
a discorsi di auto-celebrazione 
così stupidi e a pulsioni così ver-
gognose. Un’immensa misericor-
dia è necessaria, per far scoprire 
agli uomini e alle donne di que-
sto tempo la loro vergognosa nu-
dità, bisognosa della tua prote-
zione» (Gn 3, 21).  
Il cristianesimo, che in molti luo-
ghi conosce a sua volta la bruta-
lità delle deprivazioni e delle per-
secuzioni, sarà lievito anche in 
questo. La nostra preghiera per la 
pace, ormai, dovrà avere, come 
fattore visibile di testimonianza 
che l’accompagna, un generoso 
gemellaggio istituzionale con le 
comunità cristiane ferite del pia-
neta. Da cambiare la faccia della 
Chiesa. Ne dovrà venire uno 
scuotimento salutare anche per 
il resto del mondo, che è tentato 
di mettersi in salvo per proprio 
conto. 

Pierangelo Sequeri 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

vedova importuna del Vangelo. E 
che cosa chiede, anzitutto? Chie-
de maggiore determinazione nei 
confronti della violenza che sbef-
feggia e ammutolisce la parola.  
La reazione della preghiera sta in 
primo luogo nella restituzione 
della forza alla parola. Dio può 
farlo. Senza parole con cui par-
larsi, del resto, cosa faranno le ge-
nerazioni che sopravvivono a 
queste guerre brutali e stupide? 
Come cresceranno insieme gene-
razioni umane tra le quali sta sol-
tanto il silenzio di parole della 
convivenza in cui sono stati resi 
sordi, ciechi, muti? La preghiera 
ci dà la forza di dirle adesso, e di 
dire già ora, insieme con loro, le 
parole che ristabiliscono i legami 
degli affetti di cui gli umani – tut-
ti – vogliono vivere. Troveremo il 
coraggio di dirle e di farle dire a 
tutti coloro che non vogliono 
semplicemente farsi inghiottire 
dall’ottusità della logica dell’an-
nientamento? Dovremo fare mi-
racoli coi sordi, i ciechi i muti, co-
me Gesù. E va bene, se ci assiste, 
faremo anche quelli.  
Il secondo tratto della nostra pre-
ghiera porterà i segni e le parole 
della vergogna, che accetteremo 
di condividere e di portare con i 
più vulnerabili alla odiosa ottusi-


