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IDEE e commenti

La memoria è il deposito della nostra ricchezza, per-
ché lì possiamo ritrovare la nostra storia e le radi-
ci di quello che siamo: vi si trovano le tracce della 

nostra esperienza, sotto forma di ricordi, pensieri, emo-
zioni, sensazioni, immagini. Ma la memoria, contraria-
mente a quanto tendiamo a pensare, non è ancorata a 
dati solo oggettivi: ognuno di noi infatti archivia la pro-
pria esperienza in modo soggettivo, e la memoria fissa 
ciascuno di noi in un tempo, in un luogo, in un modo di 
essere assolutamente personali, di cui l’oggettività del 
dato è solo una parte.  Per questo, quando cerchiamo di 
condividere il ricordo di eventi passati con chi li ha vis-
suti insieme a noi, diventa evidente che ogni lettura del-
la storia comune è parziale, anche se legittima. In parti-
colare, quando gli eventi che riportiamo alla memoria 
sono negativi, il fatto di prendere alla lettera la nostra 
versione dei fatti senza provare a contestualizzarli ri-
schia di rendere impossibile ogni processo di compren-
sione e di perdono, e ci rende prigionieri del nostro pas-
sato, togliendoci la libertà di andare oltre. Forse il breve 
racconto di una storia può essere d’aiuto per compren-
dere meglio ciò che sto affermando. 
 

Marta, 60 anni, non riesce a staccarsi da un episodio 
molto sgradevole: la lite con Francesca, una sorel-

la di cinque anni più giovane. Dopo la morte della ma-
dre i fratelli dovevano incontrarsi per dividere alcuni og-
getti che le erano appartenuti, e Francesca, che non po-
teva essere presente, aveva chiesto di rimandare l’incon-
tro; Marta però doveva partire per vacanze organizzate 
da tempo, e ha insistito perché l’incontro avvenisse 
ugualmente, trovando l’accordo degli altri fratelli. Han-
no così diviso gli oggetti della mamma (tutte cose di po-
co valore) cercando di tenere conto anche della sorella 
assente; Marta aggiunge che, sentendosi un po’ in colpa 
per non averla aspettata, aveva addirittura lasciato a lei 
una collana che la mamma aveva sempre al collo e che 
le sarebbe piaciuto tenere per sé. Due mesi fa, però, Fran-
cesca ha aspettato il momento di trovare Marta da sola 
e l’ha aggredita con parole pesanti e inaspettate; l’ha ac-
cusata di aver approfittato della situazione, di averla ta-
gliata fuori, e per di più di averlo fatto con l’aria di farle 
un favore. «Tu sei sempre stata così» le ha gridato «Ri-
esci sempre a sembrare quella buona, quella genero-
sa! E invece te ne freghi degli altri e non te ne accorgi 
neanche. Pensi di essere la migliore, e sei una persona 
falsa!». Marta è rimasta sconvolta: ha provato un sen-
timento profondissimo di ingiustizia e un dolore sordo 
che da quel momento non l’ha più abbandonata. Le 
parole di Francesca le risuonano nel cuore come una 
spina; non è stato sufficiente parlarne con l’altra sorel-
la, che l’ha rassicurata; e nemmeno dire a se stessa che 
Francesca ha dei problemi suoi, che non la riguarda-
no. Quelle parole continuano a risuonarle dentro: è sta-
to toccato un punto di vulnerabilità e Marta, da sola, 
non riesce a trovare pace. 
 

Questo episodio di incomprensione tra sorelle ci aiu-
ta a riflettere sull’influenza che il modo di ricorda-
re gli eventi della nostra storia continua ad avere 

anche al presente nelle relazioni, togliendoci la libertà 
di leggere con occhi nuovi ciò che ci accade. Proviamo 
dunque a leggere l’episodio attraverso alcuni elementi 
della storia di queste sorelle. Marta è la primogenita di 
cinque fratelli; dopo di lei sono nati due maschi molto 
vicini di età, e poi Francesca. A distanza di altri quattro 
anni è arrivata l’ultimogenita, amata e coccolata da tut-
ti.  Il ricordo che Marta ha di sé è quello di una bambi-
na “buona”: la mamma aveva molto da fare con tutti 
quei figli piccoli, e lei ha sempre cercato di non esserle 
di peso. Durante la gravidanza della sorellina più pic-
cola la nonna materna si è ammalata ed è morta in po-
chi mesi; la mamma di Marta ne ha sofferto moltissimo, 

Quando la mamma si è ripresa, i ruoli in famiglia si 
erano come fissati: lei è rimasta la figlia tranquilla 
e che non dava problemi, e Francesca la figlia ribel-

le. Marta ricorda anche di avere provato invidia per Fran-
cesca, capace di contrastare con decisione i genitori e 
di fare quello che le andava a genio: alla sua età lei non 
ne era stata capace, e si sentiva come se non avesse vis-
suto fino in fondo l’adolescenza. Nel tempo ha cercato 
di acquisire un senso di sé più definito, meno confor-
me alle aspettative degli altri, e oggi è abbastanza sod-
disfatta dei risultati raggiunti. Vive il passato e la sua fa-
miglia di origine come parti di un’altra epoca della vi-
ta: la sua famiglia, oggi, è quella che ha costruito con il 
marito e con i loro bambini, anche se verso Francesca 
prova un lieve senso di colpa, perché la vita della sorel-
la sembra essere anche oggi più tormentata e meno ri-
uscita della sua. Come commentare? 
 

Essere fratelli ci accomuna in una stessa memoria, 
che però ciascuno racconta a se stesso in modo di-

verso: in questo caso Francesca, che aveva solo 5 anni, 
racconta una storia di preferenze vissute come profon-
da ingiustizia; Marta invece la storia di una bambina 
che ha fatto del suo meglio per essere all’altezza delle 
aspettative degli adulti, senza poter capire ciò che vive-
va la sorellina. Nessuna delle due ha ragione, e nessu-
na delle due ha torto: hanno solo vissuto due prospet-
tive differenti. Questa lettura infantile era forse inevita-
bile, ma ha fissato nel loro cuore un’immagine parzia-
le della realtà, rendendo loro difficile allargare lo sguar-
do per vedersi oggi come due adulte. In famiglia, come 
fratelli ma anche come coniugi o figli o genitori, si con-
tinua spesso a rimanere ancorati alla nostra versione 
degli eventi passati, soprattutto quelli che ci hanno fat-
to soffrire; per questo motivo, spesso bastano piccoli 
episodi a provocare grandi incomprensioni, che posso-
no apparire incomprensibili a chi osserva dall’esterno: 
quando questo accade, significa che il presente ha ag-
ganciato un punto doloroso del passato facendolo ri-
suonare, e dando alimento a un dolore che non è mai 
guarito e che si esprime ora con rabbia. 
 

Questo ci fa dire che l’altro non è cambiato, che non 
può cambiare, che è sempre la stessa persona che ci 
ha fatto del male; interpretiamo le sue intenzioni di 

oggi con il codice di ieri, e ci agganciamo in un circuito 
comunicativo senza via di uscita. In questo modo, però, 
stiamo togliendo alla nostra relazione la possibilità di 
cambiare. L’anno giubilare ci invita a provare a compren-
dere queste dinamiche, e ad esercitarci nel guardare le 
cose da una prospettiva diversa: tutti possiamo cambia-
re, e nessuno desidera venire inchiodato per sempre ai 
propri limiti o ai propri errori. Bonificare la memoria è 
necessario per liberarci da un’altra delle nostre schiavi-
tù, la schiavitù del passato; significa guardare le cose da 
una maggiore distanza, imparare a contestualizzarle, e ri-
cordare che l’altro è sempre più dei suoi errori. È un modo 
importante per aprire la strada alla possibilità di dare 
nuova vita alle relazioni.  
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Liberiamo le relazioni/3

La vicenda di una lite tra 
sorelle mostra come la 
comprensione e il perdono 
aiutano a liberarsi dalla 
schiavitù del proprio passato, 
migliorando i rapporti

La vita di ogni giorno mette spesso in contraddi-
zione la realtà della nostra esperienza con i prin-
cìpi in cui crediamo. Succede che non sappiamo 
come legare tra loro queste due dimensioni, e co-
me declinare nelle nostre vicende la bellissima vi-
sione antropologica di cui siamo portatori. Se non 
vogliamo però che la fede si trasformi in semplice 
pratica religiosa incapace di influire sulla vita, dob-
biamo accettare la sfida di una riflessione senza 
paure né preclusioni, in grado di toccare in primo 
luogo la concretezza delle nostre relazioni, inizian-

do da quelle familiari. Il Giubileo con le sue prescri-
zioni antiche e sempre nuove ci offre una traccia per 
fare insieme questa riflessione. Perché l’anno di 
grazia che stiamo vivendo parla a ogni dimensio-
ne della nostra vita, in primis le relazioni che intes-
sono la nostra vita di ogni giorno. Ci conduce in 
questo viaggio la neuropsichiatra Mariolina Ceri-
otti Migliarese, firma cara ai lettori di Avvenire per 
altre sue fortunate serie di articoli che hanno poi 
dato vita ad apprezzati libri (come «L’alfabeto de-
gli affetti» e «Perfetti imperfetti»).

MARIOLINA  CERIOTTI MIGLIARESE

Ricordi, pensieri o emozioni sono il frutto di uno sguardo che è anche soggettivo. Serve contestualizzare 

Perché nelle relazioni familiari 
dobbiamo bonificare la memoria

scivolando in una sorta di silenziosa depressione, non 
riconosciuta e perciò neppure curata. Marta adorava la 
mamma, e si è sforzata di essere “ancora più buona”; la 
mamma gliele era riconoscente, la gratificava e questo 
la faceva sentire importante. Francesca, che allora non 
aveva ancora 5 anni, ha reagito in un modo diverso: è 
diventata capricciosa e difficile. Con gli occhi di oggi, 
Marta può capire che la sorellina cercava probabilmen-
te di attirare l’attenzione di una mamma sempre affati-
cata e distante, ma quando aveva solo 10 anni non po-
teva capire: Francesca veniva sgridata e messa in casti-
go, lei invece trattata da bambina responsabile, di cui ci 
si può fidare, e ne era fiera. 

Si apre oggi a Concesio il XVI 
Colloquio internazionale di 
studio dell’Istituto Paolo VI, 
dedicato alla questione della 
democrazia e Paolo VI. Pub-
blichiamo di seguito un estrat-
to di una delle relazioni previ-
ste per oggi (programma e in-
terventi su https://www.isti-
tutopaolovi.it/). 

 
GIOVANNI  BORGOGNONE 

 

Da giovane sa-
cerdote, da 
funzionario del 

servizio diplomatico vaticano, 
da cardinale e infine da ponte-
fice, Giovanni Battista Monti-
ni, nel corso della sua vita, si 
confrontò criticamente con il 
significato del modello demo-
cratico americano, un tema più 
che mai attuale. Vide certa-
mente nella forma politica in-
carnata dagli Stati Uniti un ri-

La democrazia degli Stati Uniti tra modello e limiti: nei giudizi di Paolo VI idee che parlano all’oggi 

QUANDO PAOLO VI CHIEDEVA ALLA SOCIETÀ AMERICANA 
DI SAPER ASCOLTARE IL GRIDO DEI «POPOLI DELLA FAME»

ferimento positivo. Mai, tutta-
via, un sistema da avallare in-
tegralmente. Di fronte alle de-
rive autoritarie europee tra i 
due conflitti mondiali e, nel se-
condo dopoguerra, alla sfida 
comunista, Montini riconobbe 
l’importanza dell’equilibrio 
istituzionale e del pluralismo, 
di cui il sistema democratico 
americano costituiva chiara-
mente un caso esemplare. Il fu-
turo papa Paolo VI era cresciu-
to in una famiglia di tradizione 
cattolico-democratica, in 
un’epoca nella quale la liberal-
democrazia di matrice statuni-
tense era ampiamente oggetto 
di discussione negli ambienti 
cattolici riformatori. Nel con-
testo italiano dominato dal fa-
scismo, inoltre, con lo Stato to-
talitario che tentava di assor-
bire le organizzazioni cattoli-
che, la società democratica 
d’oltreoceano apparve come 

esempio di compatibilità tra 
religione e istituzioni libere. 
Analogamente, con l’avvio del-
la Guerra fredda, Montini rico-
nobbe negli Stati Uniti un ba-
luardo in difesa della libertà e 
della dignità umana. 
Nel contempo, però, egli non 
esitò a esprimere considerazio-
ni critiche di fronte ai tratti ma-
terialistici e consumistici della 
democrazia americana e al ri-
schio di una politica globale 
imperialistica. Tali timori tro-
varono espressione, come è 
noto, nell’enciclica Populorum 
progressio (1967), nella quale 
Paolo VI segnalò la necessità 
che i «popoli dell’opulenza» 
ascoltassero il «grido d’ango-
scia» dei «popoli della fame», 
in modo da favorire la «giusti-
zia sociale tra le nazioni». Egli 
denunciò gli squilibri crescen-
ti dovuti al colonialismo. Av-
vertì, per un verso, che la solu-

zione non poteva provenire da 
«messianismi carichi di pro-
messe, ma fabbricatori di illu-
sioni» e «scivolamenti verso le 
ideologie totalitarie» (intese 
dunque come religioni secola-
ri). Per altro verso, si espresse 
criticamente anche nei con-
fronti del «capitalismo libera-
le», quale sistema basato sul-
la «concorrenza come legge 
suprema dell’economia» e sul-
la proprietà privata «come un 
diritto assoluto, senza limiti né 
obblighi sociali corrisponden-
ti». Riprese, in quest’ottica, la 
condanna dell’«imperialismo 
internazionale del denaro» già 
pronunciata da Pio XI (Paolo 
VI, Populorum progressio, Cit-
tà del Vaticano, Libreria Edi-
trice Vaticana, 1967; S. Prodi, 
Il cattolicesimo democratico, 
Bologna, Il Mulino, 2005; A. 
Melloni, Paolo VI. Il Papa del 
moderno, Milano, Mondado-
ri, 2009). 
In breve, Paolo VI non demo-
nizzò certo la modernità ame-
ricana. Ne auspicò – in una fa-
se, peraltro, di evoluzione pro-
gressista del cattolicesimo sta-
tunitense – una versione atten-

ta alle questioni di giustizia so-
ciale, pienamente compatibi-
le con quella promossa dal li-
beralismo del New Deal roose-
veltiano. Nel contempo, tutta-
via, il Papa espresse preoccu-
pazione di fronte al pericolo 
rappresentato da modelli so-
cio-economici che alimenta-
vano un individualismo esa-
sperato e di fronte a politiche 
che favorivano forme di neo-
colonialismo. Rilevò il valore 
della democrazia americana 
quale strumento di tutela del-
la libertà della persona, di fron-
te all’alternativa totalitaria del 
controllo di ogni spazio socia-
le, ma non prospettò mai 
un’universalizzazione acritica 
di quel modello X. (Toscani, a 
cura di, Paolo VI. Una biogra-
fia, Brescia, Istituto Paolo VI, 
Roma, Edizioni Studium, 2014; 
P. Chenaux, Paolo VI. Una bio-
grafia politica, Roma, Carocci, 
2015; F. De Giorgi, Paolo VI. Il 
Papa del Moderno, Brescia, 
Morcelliana, 2018; A. Riccardi, 
Paolo VI. Sfide della storia e go-
verno della Chiesa, Milano, Ja-
ca Book, 2018). 
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DAVIDE  RONDONI 

I segni sono importanti. Se non la-
sciamo segni dietro di noi, lasciamo 
solo marchi e rovine. Che la Came-

ra dei Deputati abbia votato praticamente 
all'unanimità la reintroduzione della festa di San 
Francesco è un segno importante. Proposi lo 
scorso anno parlando da Assisi questa idea, fa-
cendomi interprete di tanti. Osai, era un azzar-
do. Ma che in questo momento di divisioni che 
lacerano la storia del mondo e quindi anche, ine-
vitabilmente, il nostro Paese, ci si possa almeno 
unire, se non nelle idee o nella loro realizzazio-
ne, almeno nello sguardo a chi può ispirare a tut-
ti l'intenzione di dare il meglio di se stessi è mol-
to significativo. San Francesco è di tutti non per-
ché è una bandiera che tutti possono alzare se-
condo le proprie idee o peggio ideologie. È di 
tutti perché tutti abbiamo bisogno di lui, del suo 
volto, della sua opera. 
Al Comitato Nazionale che indegnamente pre-
siedo, da poeta cristiano di “rito romagnolo” e 
senza tessere di nessun partito, abbiamo dato 
come motto “San Francesco: un’esplosione di 
vita”. Perché dal santo umile di Assisi è sorta 
un'onda di amore per la vita, anche la più disgra-
ziata e peccatrice, anche la più lontana e segre-
ta. In ogni campo, dall'arte alla medicina, 
dall'economia alla poesia. La sua figura meravi-
gliosa e disturbante come quella di tutti i geni e 
i santi, nutre l'esperienza di persone di ogni ti-
po, di ogni ideologia, di ogni cultura. Notissime 
o ignote. E oggi la nostra umanità ferita, la no-
stra umanità che tende all'ingratitudine, al dis-
sidio, la nostra natura come sempre imperfetta, 
e la fame di cielo, la nostra fame di infinito han 
bisogno di lui. Di un patrono in cielo, non di pa-
droni sulla terra. Di un fra’, di un amico, uno che 
ci faccia avvertire e intravvedere l'abisso della 
misericordia dell'Altissimo Onnipotente Buon 
Signore. Il segno di unità dato da un Paese che 
per il resto (da secoli) tende a dividersi su tutti – 
a volte in modo naturale e sano, altre volte in 
modo violento e grottesco – è un segno di spe-
ranza. E di metodo, se così si può dire. Non so-
no le idee, o il loro compromesso, e tantomeno 
la sopraffazione di uno sull'altro che generano 
momenti di tregua, di unione. Ma solo lo sguar-
do rivolto a qualcuno di grande, anche se picco-
lo e umile, a qualcuno che sa amare senza pos-
sedere, a qualcuno che testimonia un amore al 
mondo più grande del proprio interesse. 
San Francesco è un movimentatore di anime che 
altrimenti potrebbero cristallizzarsi nel rancore, 
specialmente in un’epoca di guerra mondiale. E 
a coloro che dicono che questo indicare san 
Francesco e la sua festa non sarebbe una priori-
tà visto i guai che abbiamo, grido: È proprio ades-
so! è proprio adesso che dobbiamo tutti guar-
darlo, adesso che le ombre si allungano, adesso, 
mentre morde di più il potere non solo econo-
mico e politico ma anche quello feroce nei rap-
porti personali, che dobbiamo guardare e la-
sciarci guardare da Francesco. Come i lebbrosi 
si facevano guardare e baciare da lui. Guardarlo 
e lasciarci guardare da lui è l'unica forza che uni-
sce, non le nostre astuzie o strategie. Lo ha dimo-
strato in modo come sempre colorito e vivace 
pure il nostro parlamento aderendo anche con 
le forze di opposizione alla proposta lì rappresen-
tata da due partiti di governo, Noi moderati e 
Fratelli d'Italia. E che questo avvenga in un mo-
mento di durissimo scontro su molti fronti fa spe-
rare, indica un strada, un salutare scandalo. Si 
tratta di non avere paura di scandalizzare il po-
tere del mondo. Ma con azioni che siano fuori dal 
potere e dalle ideologie. Con azioni sante o che 
alla santità tendano. Anche in parlamento. 
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L’idea della Festa e il voto alla Camera 

SAN FRANCESCO D’ASSISI 
LA FORZA CHE UNISCE 
IN UN’ERA DI DIVISIONI
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