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IDEE e commenti

Il bisogno di controllo è un tratto umano pienamente 
comprensibile; tutti noi avvertiamo una certa inquie-
tudine se pensiamo di affidarci totalmente a un altro, 

chiunque esso sia: solo il neonato si affida completamen-
te, ma è un affidamento senza possibilità di scelta, conse-
guenza della sua totale inermità. E anche il neonato, che 
non ha scelta, presenta alla nascita riflessi automatici di na-
tura protettiva, come il riflesso di Moro, chiamato anche 
“riflesso dello spavento”: un allargamento delle braccia se-
guito da un rapido avvicinamento al corpo, in risposta a sti-
moli improvvisi, come se il piccolo stesse cercando di af-
ferrarsi a qualcosa o a qualcuno. La nostra originaria vul-
nerabilità ci inquieta, ed è un sollievo raggiungere poco 
alla volta le competenze che ci permettono il controllo: la 
possibilità di governare i nostri movimenti e quella di par-
lare esprimendo i nostri pensieri ci danno un crescente 
senso di padronanza e sicurezza, perché ci permettono di 
liberarci dalla soggezione totale all’altro, di affermare noi 
stessi e di proteggerci da eventuali soprusi. 
 

Eppure, se da un lato sperimentiamo tutti in grado di-
verso questo fisiologico bisogno di controllo, dall’altro 

abbiamo tutti anche il desiderio di poter rinunciare alme-
no qualche volta a questa “postura protettiva”: abbiamo no-
stalgia di qualcosa di molto antico, di un tempo iniziale in 
cui eravamo contenuti al sicuro in un grembo e poi, per chi 
ha avuto una madre amorevole, ci siamo sentiti stretti in 
un abbraccio affidabile. È una memoria incarnata, una 
memoria fissata nel corpo, che ci lascia dentro il desiderio 
di poter fare ancora l’esperienza di sentirci pienamente al 
sicuro: l’esperienza di poter abbandonare le difese e di sen-
tirci “a casa” quando siamo con l’altro. Fiducia e controllo 
sono posizioni psicologiche antitetiche; la fortuna di aver 
sperimentato relazioni primarie affidabili ci rende più aper-
ti alla fiducia, più disponibili a dare credito all’altro rispet-
to a chi non ha avuto questa stessa fortuna. Rimane però 
il fatto che decidere di concedere davvero fiducia all’altro 
andando oltre il nostro naturale istinto di protezione è, 
sempre e in ogni caso, scegliere di fargli un grande dono.  
 

La relazione affettiva tra l’uomo e la donna è, tra tutte 
le relazioni, quella in cui il tema della fiducia e il te-

ma del controllo si pongono in modo più radicale. Fidar-
si significa infatti in questo caso aprire a qualcuno le por-
te della nostra intimità, dargli accesso alle nostre vulne-
rabilità, permettergli di vedere da vicino le nostre debo-
lezze e imperfezioni; fidarsi significa confidare nella sua 
volontà di mantenere sempre verso di noi uno sguardo 
di benevolenza, capace di accogliere e medicare ciò che 
in noi è fragile o ferito. Desideriamo qualcuno che, in 
continuità con quell’antico desiderio di cui parlavo, sia 
capace di riconoscerci un valore anche quando sbaglia-
mo, senza approfittarne invece per colpirci alle spalle. Fi-
darsi significa poter abbassare le difese perché crediamo 
che la promessa d’amore verrà mantenuta, e che la pas-
sione si arricchirà progressivamente di una tenerezza ca-
pace di fedeltà malgrado i limiti e le contrarietà inevita-
bili in ogni storia d’amore. 
 

Proprio perché invita all’affidamento, l’amore vero non 
dovrebbe perciò essere revocabile: la fiducia dell’al-

tro, quando ci viene concessa, è un dono che chiama al-
la responsabilità. La famiglia dovrebbe basarsi su questo: 
una catena di affetti e di reciproca responsabilità; dovreb-
be essere il luogo sicuro in cui ognuno “risponde” all’al-
tro e dell’altro facendosene carico nel tempo, e costruen-
do un legame capace di garantire a tutti i suoi membri cu-
ra, protezione, sviluppo. È una sfida non facile, ma è an-
che l’unica che, se compresa e accolta, può permettere 
all’essere umano di fronteggiare, senza soccombere alla 
paura, l’esperienza della solitudine e quella della morte. 
Ma se la famiglia è il luogo della maggiore intimità, pro-
prio per questo è anche occasione di molte ferite intorno 

rose, pigre.  E ci sono purtroppo anche le ferite più radica-
li, che mettono gravemente alla prova le relazioni: è pos-
sibile, per esempio, ricostruire la fiducia dopo un evento 
grave come un tradimento? È possibile in questo caso ar-
rivare a qualcosa di più e di diverso rispetto al semplice “ri-
aggiustare” in qualche modo un rapporto che appare irri-
mediabilmente ferito? 
 

Anche quando prende la decisione di non interrompe-
re il rapporto e di provare a perdonare, la persona umi-

liata da un tradimento cerca a lungo disperatamente (e 
inutilmente) di trovare delle garanzie che le permettano di 
non perdere del tutto la speranza. Come fare per fidarsi di 
nuovo? Come sfuggire all’esasperato bisogno di controlla-
re il presente e il passato, di chiedere continue rassicura-
zioni, di tornare a visitare minuziosamente e con tormen-
to tutti i ricordi che fanno male? L’esperienza del tradimen-
to ci espone più che mai alla schiavitù del controllo: una 
schiavitù pesante non solo per colui che ha tradito, ma for-
se più ancora per colui che è stato tradito, e che non trova 
modo di rassicurarsi e di trovare pace. In un mondo come 
il nostro, che io definirei il mondo “dei preservativi e del-
le assicurazioni”, e nel quale facciamo di tutto per garan-
tirci da ogni imprevisto, emerge con sempre maggior for-
za una sconvolgente verità: le relazioni davvero importan-
ti, quelle per cui vale la pena vivere, sono prive di garan-
zie. Niente, infatti, può proteggerci dalla libertà ineludibi-
le dell’altro: esiste solo, per ciascuno di noi, la possibilità e 
la responsabilità di decidere un giorno dopo l’altro se vo-
gliamo rinnovare a chi amiamo il dono inestimabile e gra-
tuito della nostra fiducia.  
 

Sapendo che, se la fiducia viene tradita, non può essere 
“meritata” o riconquistata, ma può solo essere regala-

ta e ricevuta di nuovo, sempre attraverso un grandioso ge-
sto della nostra libertà. Un gesto che deve poter essere ra-
gionevole, certo, ma che presenta sempre l’eccedenza del 
dono. L’anno giubilare, che è un anno di Grazia, ci invita a 
riflettere allora su questa sconvolgente possibilità: se lo 
vogliamo, possiamo decidere di liberarci dalla schiavitù 
del controllo e iniziare a pensare che esiste un’altra oppor-
tunità, che è quella di tornare al rischio di fidarci l’uno 
dell’altro. Possiamo farlo proprio a partire dalle relazioni 
d’amore tra l’uomo e la donna, che segnano l’inizio di ogni 
patto sociale. Credo che ognuno di noi, personalmente, 
dovrebbe sentire come compito cruciale quello di render-
si pienamente affidabile per gli altri, e in primo luogo pro-
prio per la persona che ha scelto di amare. Come genito-
ri, invece, dovremmo riflettere sull’importanza di educa-
re i nostri figli a essere affidabili, e cioè capaci di essere sin-
ceri e di rispettare sempre e comunque la parola data an-
che quando non sembra conveniente.  
 

Per poter ritrovare il bene di vivere insieme, possiamo e 
dobbiamo tornare ad essere affidabili sempre, in tutti 

i campi: affettivo, lavorativo, sociale. In questo anno giu-
bilare possiamo chiedere un aiuto per farlo noi per primi. 
Potremo così riscoprire anche il potere liberante dell’affi-
damento, che solo può permettere di far riposare il cuore. 
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Liberiamo le relazioni/4

Le relazioni importanti, 
quelle per cui vale la pena 
vivere, sono prive di garanzie 
Per ritrovare il bene di stare 
insieme, dobbiamo tornare 
ad essere affidabili sempre

La vita di ogni giorno mette spesso in contraddi-
zione la realtà della nostra esperienza con i prin-
cìpi in cui crediamo. Succede che non sappiamo 
come legare tra loro queste due dimensioni, e co-
me declinare nelle nostre vicende la bellissima vi-
sione antropologica di cui siamo portatori. Se non 
vogliamo però che la fede si trasformi in semplice 
pratica religiosa incapace di influire sulla vita, dob-
biamo accettare la sfida di una riflessione senza 
paure né preclusioni, in grado di toccare in primo 
luogo la concretezza delle nostre relazioni, inizian-

do da quelle familiari. Il Giubileo con le sue prescri-
zioni antiche e sempre nuove ci offre una traccia per 
fare insieme questa riflessione. Perché l’anno di 
grazia che stiamo vivendo parla a ogni dimensio-
ne della nostra vita, in primis le relazioni che intes-
sono la nostra vita di ogni giorno. Ci conduce in 
questo viaggio la neuropsichiatra Mariolina Ceri-
otti Migliarese, firma cara ai lettori di Avvenire per 
altre sue fortunate serie di articoli che hanno poi 
dato vita ad apprezzati libri (come «L’alfabeto de-
gli affetti» e «Perfetti imperfetti»).

MARIOLINA  CERIOTTI MIGLIARESE

Cosa significa saper abbassare le difese perché crediamo che la promessa d’amore verrà mantenuta 

Liberi dalla schiavitù del controllo 
riscoprendo il dono della fiducia

al tema della fiducia; fiducia che può venire tradita, pro-
vocando molto dolore.  
 

Se non prestiamo attenzione, possiamo colpire l’altro in 
molti modi, anche senza volerlo; penso ad esempio al-

le piccole cattiverie, come le frasi che toccano senza deli-
catezza i punti deboli dell’altro; penso alle trascuratezze, 
o alle sottolineature velenose dei limiti, fatte in modo più 
o meno intenzionale. Penso all’incapacità di tenere il se-
greto confidato da un figlio, o al lasciarsi andare a un’iro-
nia che ferisce la sensibilità. Ci sono poi le piccole ferite in-
volontarie, che derivano più semplicemente dall’essere 
tutti più o meno persone limitate, disattente, poco gene-

CHIARA  GIACCARDI 

In un’epoca segnata 
da frammentazione, 
disuguaglianze cre-

scenti e crisi spirituale, Papa 
Francesco aveva lanciato, parlan-
do ai movimenti ma rivolto a tut-
ti, un appello tanto urgente quan-
to rivoluzionario: diventare «poe-
ti sociali», con «la capacità e il co-
raggio di creare speranza laddo-
ve appaiono solo scarto ed esclu-
sione». La poesia sociale non è 
evasione, bensì creatività appli-
cata alla vita umana: per adotta-
re uno sguardo nuovo, da tradur-
re in un paradigma concreto di 
trasformazione sociale, capace di 
forgiare un futuro diverso.  
Viviamo in un tempo di profonda 
astrazione: ci muoviamo in un 
mondo dove tutto tende a venire 
ridotto a dati, performance, effi-
cienza. Il digitale verticalizza i pro-
cessi, spesso accrescendo le disu-

A Verona la seconda edizione della rassegna. Titolo: «Fraternità è il nome della pace» 

LO SGUARDO DEI POETI SOCIALI PER SCRIVERE INSIEME 
UNA PAGINA DIVERSA NELLA STORIA DELL’UMANITÀ

guaglianze ed erodendo gli spazi 
di libertà. Dopo una crisi economi-
ca inascoltata, una pandemia ra-
pidamente rimossa, un allarme 
ambientale continuamente eluso, 
è giunto il momento di cambiare 
paradigma. E questo cambiamen-
to non può venire dall’alto: richie-
de una conversione profonda nel 
modo stesso di stare nel mondo, di 
guardarlo, di raccontarlo. 
Il poeta sociale non adotta una 
postura estrattiva, che massimiz-
za il vantaggio per sé producen-
do scarti ambientali e umani. Al 
contrario, rimane attaccato alla 
«carne del mondo», come scrive 
Maria Zambrano. L’iniziale stu-
pore per ogni dettaglio, per ogni 
unicità e singolarità, diventa fe-
deltà, cura, impegno.  
Il poeta vede ogni cosa come uni-
ca ma non rimane prigioniero del 
particolare: sa cogliere il legame 
profondo e misterioso tra tutte le 
dimensioni della realtà, tra il tem-

po e l’eternità. Come scriveva Wil-
liam Blake, vede «il mondo in un 
granello di sabbia e l’eternità in 
un’ora». Ricuce il legame parados-
sale e vivificante (anziché la pola-
rizzazione sterile) tra singolarità e 
totalità, tra molteplicità e unità, tra 
continuità e cambiamento. 
Lo spazio della poesia sociale non 
è quello dell’affermazione di sé, 
ma del ricevere riconoscente, dal 
quale sgorga linfa nuova per l’azio-
ne. Abbiamo separato il sentire e 
l’agire: è tempo di ricomporli. Il 
poeta scrive perché innamorato 
della realtà, e noi dobbiamo risve-
gliare la nostra capacità di affezio-
ne come possibilità di vita piena. 
La logica del poeta sociale non è 
tappare buchi, erogare servizi 
mancanti o mettere qualche pez-
za al sistema così com’è. Si tratta di 
cambiare postura radicalmente: 
coinvolgendosi invece di astrarre, 
camminando insieme invece di 
stilare statistiche, celebrando la 

bellezza che già c’è invece di solo 
recriminare. In un mondo di indi-
vidui soli, la poesia è sempre cora-
le, perché attinge da ciò che l’ha 
preceduta e le sta intorno. Esige un 
ascolto attivo, una partecipazione, 
un coinvolgimento che trasforma 
e apre vie nuove. Un pensiero che 
sostenga gli spazi della nascita e 
della rinascita, incoraggiando e ac-
compagnando gesti di libertà con-
tributiva. Camminando (insieme) 
si possono aprire nuovi cammini. 
Questo approccio non si contrap-
pone alla razionalità, ma ne cura 
le derive, liberandola dalla stru-
mentalità e dal calcolo che la mor-
tificano. In un mondo dove vale 
solo la conoscenza analitica che 
separa e distingue, perdendo quel-
la intuitiva, emozionale e contem-
plativa, la poesia restituisce inte-
gralità al nostro pensiero. 
In un mondo dove tutto si fram-
menta e si omologa sotto l’egida 
del profitto, della datificazione e 
della performatività, farsi poeti so-
ciali significa cogliere, celebrare e 
coltivare la fitta rete dei rapporti di 
tutto con tutto. Significa coltivare 
la varietà, il legame e la libertà nel-
la consapevolezza responsabile 
che, come scrive Papa Francesco 

nella Laudato Si’ e come la scien-
za conferma da molto tempo, tut-
to è connesso. La poesia è la lingua 
della fratellanza. 
In un mondo dove le ingiustizie, 
le disuguaglianze e la violenza ri-
schiano di farci cadere nell’ane-
stesia, nella rassegnazione o nel 
cinismo, la poesia è la lingua del-
la speranza. La crisi spirituale, la 
crisi di partecipazione e l’impo-
verimento del linguaggio sono 
profondamente collegati. Farsi 
poeti sociali è un invito a riscri-
vere insieme le righe della storia, 
tessendo legami duraturi e co-
struendo fraternità nei diversi 
ambiti della vita quotidiana. 
La rassegna “Poeti sociali” a Ve-
rona, quest’anno alla sua seconda 
edizione, ha come titolo «Frater-
nità è il nome della pace». È una 
festa di incontri e testimonianze, 
momenti di meditazione e lin-
guaggi artistici, che vuole risve-
gliare in tutti la bellezza e la fidu-
cia di poter scrivere una pagina 
diversa nella storia dell’umanità. 
Perché mai come oggi, come scri-
veva Danilo Dolci, «vi è in ognu-
no, nel mondo, un enorme biso-
gno di poesia». 
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MARIO  DE CURTIS 

La salute dei bambini non dipen-
de soltanto dalla medicina. Sen-
za politiche sociali capaci di ri-

durre la povertà, anche i progressi clinici ri-
schiano di essere vanificati. Un recente studio 
del National Bureau of Economic Research, 
condotto in Kenya, lo dimostra: l’erogazione di 
1.000 dollari in contanti a 10.500 famiglie pove-
re in 653 villaggi, durante la gravidanza e i pri-
mi giorni di vita del neonato, ha quasi dimez-
zato la mortalità infantile, pari a 37,5 per mille 
nati vivi, circa 15 volte quella italiana. Gli effet-
ti erano più marcati nelle famiglie più fragili e 
nelle aree vicine a strutture sanitarie, ma sva-
nivano quando il sostegno cessava. La riduzio-
ne è risultata superiore a quella prodotta da 
vaccini o farmaci antimalarici. Questi strumen-
ti restano indispensabili e ogni anno continua-
no a salvare milioni di vite, ma dimostra che un 
aiuto economico diretto e mirato può avere un 
impatto immediato e complementare, capace 
di rafforzare la medicina stessa. 
La lezione vale anche nei Paesi sviluppati. Nel 
Regno Unito, un bambino su tre vive in pover-
tà relativa, e dopo quasi vent’anni la povertà in-
fantile torna a crescere anche in termini asso-
luti. Le ricadute sono profonde: maggiore espo-
sizione a malattie, più ricoveri, peggiori risul-
tati scolastici, meno opportunità in età adulta. 
Una revisione su Archives of Disease in 
Childhood sottolinea che i pediatri devono far-
si promotori di cambiamenti strutturali: soste-
nere politiche che riducano lo svantaggio eco-
nomico, chiedere servizi capaci di attenuarne 
le conseguenze sanitarie e misurare il fenome-
no per valutarne l’impatto. 
La povertà non è solo un indicatore sociale, ma 
un fattore biologico. Numerosi studi mostrano 
che i bambini poveri sono più vulnerabili a ma-
lattie acute e croniche e che lo svantaggio eco-
nomico si traduce in alterazioni fisiologiche: li-
velli elevati di cortisolo, infiammazione croni-
ca, modificazioni epigenetiche che accelerano 
l’invecchiamento. Ricerche pubblicate su Pnas 
hanno documentato che la povertà materna in 
gravidanza si associa a modifiche nello svilup-
po cerebrale del neonato, in particolare nella 
connettività della sostanza bianca, con diffe-
renze funzionali già alla nascita. In altre paro-
le, l’ingiustizia sociale entra nel cervello dei 
bambini prima ancora che vengano al mondo. 
Anche nelle cure oncologiche la povertà fa la 
differenza. Due studi recenti lo confermano. 
Uno su circa 600 bambini con leucemia lin-
foblastica acuta negli Stati Uniti mostra che chi 
vive in povertà estrema ha quasi il doppio del 
rischio di ricaduta. Un altro, su oltre 2.000 bam-
bini con tumori in Alabama, evidenzia che vi-
vere in zone di povertà infantile persistente au-
menta del 30% il rischio di morte a cinque an-
ni dalla diagnosi, soprattutto se si abita lonta-
no dai centri di cura. Povertà familiare e distan-
za geografica influenzano dunque direttamen-
te la possibilità di guarigione. 
Il messaggio è chiaro: anche nei sistemi sanita-
ri avanzati, la medicina da sola non basta. Ser-
vono politiche sociali solide per offrire alle fa-
miglie un ambiente sicuro e dignitoso in cui 
crescere i figli. In questo contesto è particolar-
mente preoccupante l’aumento in Italia della 
povertà infantile, che riguarda il 13,7% dei mi-
nori: in pratica, un bambino o ragazzo su sette. 
I dati dal Kenya, dal Regno Unito e dagli Stati 
Uniti convergono verso la stessa conclusione: 
un sostegno tempestivo contro la povertà può 
salvare più vite di un singolo intervento clini-
co, senza sostituirlo ma rendendolo più effica-
ce. Come ricordava James Freeman Clarke, «il 
politico pensa alle prossime elezioni, lo statista 
alle prossime generazioni». È ora che i bambi-
ni diventino davvero una priorità nella politi-
ca, non solo un tema di retorica. 

Professore di Pediatria 
presso l’Università di Roma La Sapienza 
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La medicina da sola non è sufficiente 

ALLA SALUTE DEI BAMBINI 
SERVONO ANCHE 
POLITICHE ANTI POVERTÀ 
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