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IDEE e commenti

Quando le ragazze e i ragazzi scrivono che «la 
società» li spinge a essere perfetti in fondo par-
lano di noi adulti, dei modelli che proponiamo 

talora in modo esplicito, talora più subdolo, par-
lano di un certo sistema che siamo capaci di costrui-
re con i nostri comportamenti, le aspettative, i giudi-
zi pronunciati a cena come sentenze, le sopracciglia 
inarcate e i sorrisini sarcastici rispetto ai loro errori. E 
quando usano lemmi  come «dovere» e «accontenta-
re» di certo non li scelgono a caso. Dovere introduce 
infatti immediatamente una dimensione normativa: in 
questo sistema non essere perfetti diventa una colpa, 
una mancanza, assume quasi una valenza etica. Ac-
contentare poi è ancora più rivelatore. Fatto fuori il 
desiderio personale, la realizzazione di sé diventa la 
risposta alle aspettative altrui. Vado bene se soddisfo 
il progetto che l’altro ha su di me. E l’altro può essere 
il genitore, l’insegnante, ma anche l’amico o il grup-
po. I più giovani ci stanno segnalando la fatica del do-
ver essere, del sentirsi costantemente misurati rispet-
to a uno standard imposto dal mondo. 
 

Si tratta di una fatica identitaria che non riguarda 
tanto che cosa faccio, ma che cosa 

sono autorizzato a essere. Per noi geni-
tori il figlio perfetto è quello ideale, che 
costruiamo nella nostra mente, spesso 
prima ancora che nasca. È un’entità im-
maginata, plasmata dai nostri desideri 
e dalle nostre aspettative, è il contenu-
to che predeterminiamo all’incognita 
della formula «lo voglio, la voglio x». In 
molto casi la figlia e il figlio perfetto fi-
niscono per rappresentare ciò che il ge-
nitore non è riuscito a diventare oppu-
re a ottenere, potremmo definirlo il fi-
glio-risarcimento. Non più un soggetto 
autonomo, ma il luogo in cui vanno in 
esilio i desideri non realizzati dei suoi 
genitori. Un figlio così disegnato, che 
smette di essere titolato a pensare qual-
cosa su di sé e a costruire desideri e am-
bizioni personali, diviene un’entità mo-
dellabile da chi ha già deciso chi sarà e 
come vivrà. Che cosa gli piacerà e che 
cosa dovrà fare. Vive in un tempo già 
scritto, secondo un copione preparato 
da altri cui può solo adeguarsi per non 
risultare deludente. 
 

Nella mia esperienza ho trovato troppe ragazze e 
ragazzi schiacciati dall’essere visti come deluden-

ti dai propri genitori, tanto da aver maturato la con-
vinzione che nessuno può crescere davvero bene se è 
considerato tale dai suoi maggiori. Fortunatamente, 
questo figlio perfetto non esiste. Esiste invece il figlio 
reale, con la sua irriducibile singolarità. Un soggetto 
che pensa e desidera, che non pretende di fare tutto 
da solo, ma che cerca un adulto affidabile. Un adulto 
capace di accompagnarlo nella realtà, un compagno 
che sappia condividere la sua esperienza, passata e 
presente, così come offrirgli strumenti per capire se 
stesso e il mondo. Certo non uno che lo misura conti-
nuamente rispetto a standard prefissati. Il figlio reale 
ha bisogno di sostegno, incoraggiamento, fiducia. 
Chiede di poter costruire un futuro senza restare in-
casellato e intrappolato in un destino già deciso. Ma 
tutto questo non basta ancora. Sappiamo quanto i più 

giovani recuperano modelli e ideali dalla rete. Non so-
lo contenuti, ma veri e propri immaginari di riferimen-
to spesso costruiti su standard irrealistici, irrealizza-
bili, ipersemplificati o, al contrario, eccessivamente 
sofisticati ed estremizzati. Corpi perfetti, vite costan-
temente interessanti ed eccitanti, successi da esibire, 
felicità senza crepe. Un universo dove il valore perso-
nale coincide con la visibilità, il consenso diffuso, la 
performance. 
 

Esporli troppo presto a questi modelli significa co-
stringerli a misurarsi con parametri che non so-

no alla loro portata, né cognitiva, né emotiva, né sim-
bolica. Nel difetto di strumenti per decodificarli e re-

lativizzarli non riescono a ricono-
scerne la natura costruita e artifi-
ciale, scambiando per realtà ciò 
che al massimo è solo una delle 
sue possibili rappresentazioni. Di-
fenderli da tutto questo significa 
innanzitutto non esporli precoce-
mente alla rete e poi accompa-
gnarli al momento opportuno 
nell’incontro con tali contenuti, 
aiutandoli a sviluppare uno sguar-
do critico. Significa restituire com-
plessità dove c’è un eccesso di 
semplificazione, mostrare ciò che 
sta davvero dietro a ogni risultato, 
ossia il lavoro, la fatica e gli errori 
che raramente compaiono nella 
narrazione mediatica. 
 

Tuttavia sarebbe ancora un er-
rore limitarci a dare tutta la re-

sponsabilità alla rete. I modelli che 
i giovani assorbono arrivano non 
solo dagli schermi, ma anche da 
noi. Se siamo i primi a rincorrere 
un ideale di perfezione, astratta e 
irraggiungibile, rispetto al quale ci 

mostriamo continuamente angosciati o frustrati o af-
faticati, che cosa possiamo aspettarci da loro? In que-
sta prospettiva diventa rilevante una serie di doman-
de da rivolgere in primis a noi stessi: che spazio dia-
mo all’imperfezione, al cambiamento, all’incertezza 
nella nostra vita? Quale testimonianza offriamo con 
i nostri atti e le nostre parole? In un mondo che pre-
tende successi da esibire e performance niente me-
no che eccellenti, forse uno dei gesti più educativi 
che possiamo fare è restituire dignità all’imperfezio-
ne tornando ad attribuire valore al tentativo, al tem-
po lungo dell‘elaborazione e agli errori, innanzitut-
to nostri, come passaggi necessari. Sarà il modo per 
mostrare che si può essere imperfetti senza essere 
sbagliati, in cammino senza essere perduti e fragili 
senza essere mancanti. 

Scrittore per ragazzi e medico psicoterapeuta 
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ANGELO  PALMIERI 

Ci sono stagioni in cui il 
disagio giovanile non 
può più essere letto co-

me la semplice somma di fragilità indivi-
duali. Diventa il luogo rivelatore in cui una 
società mostra le proprie incrinature: la fa-
tica a trasmettere senso, l’incapacità di no-
minare il limite, la perdita di autorevolez-
za delle istituzioni chiamate a orientare la 
crescita. Non basta evocare la sofferenza o 
denunciare un mondo accelerato e digita-
le. Occorre riconoscere che siamo dentro 
una crisi del nomos, cioè di quell’ordine 
simbolico che rende il mondo leggibile, 
abitabile e condivisibile. 
Quando il nomos si incrina, non viene me-
no soltanto la norma: si indebolisce la tra-
ma di sensi che consente ai soggetti di col-
locare le proprie esperienze dentro una 
cornice interpretabile. Il dolore, l’insuc-
cesso, la vergogna e la stanchezza cessano 
di essere passaggi attraversabili e diventa-
no voragini private. Non si sa più dove por-
tare il proprio dolore, in quale linguaggio 
tradurlo, a quale comunità consegnarlo. Il 
disagio contemporaneo nasce così non so-
lo da un eccesso di pressione, ma da una 
carenza di mediazione simbolica. I giova-
ni vivono immersi in un universo saturo di 

richieste e di attese performative, ma po-
vero di dispositivi capaci di dare forma 
all’errore e di contenere l’inciampo senza 
trasformarlo in condanna identitaria. 
La modernità ha promesso emancipazio-
ne dai vincoli tradizionali; oggi ne vedia-
mo anche il rovescio. La liberazione da 
molte appartenenze e autorità non ha pro-
dotto necessariamente soggetti più forti, 
ma spesso individui più esposti, più soli, 
obbligati a reggersi da sé. La promessa di 
autonomia si è trasformata in una silen-
ziosa imposizione all’autocostruzione con-
tinua. Si deve riuscire, apparire all’altezza, 
non deludere. Ma tutto questo accade in 
una cornice nella quale lo scacco viene po-
co elaborato socialmente e molto interio-
rizzato come colpa personale. 
La lezione di Durkheim resta attuale: il ge-
sto più individuale parla sempre del rap-
porto tra il soggetto e il suo mondo, del gra-
do di integrazione e di regolazione che una 
società riesce ancora a garantire. Oggi non 
viviamo in un’epoca senza regole, ma in 
una stagione in cui le regole sopravvivono 
come imperativi esterni, mentre si inde-
bolisce la loro capacità di dare direzione. 
Il risultato è paradossale: giovani ipersol-
lecitati ma disorientati, continuamente 
esposti alla valutazione e, insieme, privi di 
ancoraggi simbolici. 

In questo quadro la scuola occupa un po-
sto decisivo. Non perché sia la causa uni-
ca del malessere giovanile, ma perché re-
sta uno dei principali luoghi in cui una so-
cietà organizza la trasmissione culturale, 
l’esperienza dell’autorità, la relazione con 
il sapere e la costruzione dell’appartenen-
za. Il problema non è che la scuola chieda 
disciplina: ogni processo formativo auten-
tico domanda esercizio e confronto con il 
limite. Il punto è che il sistema educativo 
italiano continua spesso a chiedere questo 
investimento attraverso un impianto an-
corato a modelli di trent’anni fa, mentre 
intorno ad esso è mutato quasi tutto. 
Sono cambiati i processi cognitivi, i tempi 
dell’attenzione, il rapporto con l’autorità, la 
struttura delle famiglie e le modalità di so-
cializzazione. Eppure la scuola continua 
spesso a funzionare secondo una logica 
trasmissiva e valutativa che classifica più di 
quanto accompagni. Presuppone un allie-
vo novecentesco, mentre ha davanti sog-
getti ipermoderni, frammentati, accelera-
ti. Da qui nasce una parte rilevante della 
stanchezza scolastica: non pigrizia, ma il 
divario tra la forma dell’istituzione e la for-
ma delle soggettività che la abitano. Lo stu-
dio rischia così di apparire come una fati-
ca opaca, disancorata da un orizzonte di 
senso; l’apprendimento si riduce a presta-
zione, la valutazione a verdetto, l’errore a 
umiliazione. 
Per questo la scuola non può essere né di-
fesa in modo rituale né demolita in nome 
dell’innovazione permanente. Va ripensa-
ta. Per essere all’altezza del presente, il si-
stema dell’istruzione dovrebbe restare esi-

gente sul piano culturale ed essere, insie-
me, capace di rivedere le proprie forme. La 
vera questione non è semplificarlo fino a 
svuotarlo, ma renderlo di nuovo leggibile. 
A rendere più complesso il quadro vi è poi 
la trasformazione delle famiglie e del mon-
do adulto. Non di rado i giovani crescono 
in contesti affettivamente intensi ma nor-
mativamente deboli. Vengono protetti sul 
piano emotivo, ma meno educati al con-
fronto con il limite e con la frustrazione. Il 
problema, allora, non è solo l’ascolto. Chia-
ma in causa la tenuta autorevole. 
Anche il gruppo dei pari, decisivo nella co-
struzione dell’identità, oggi appare più fra-
gile. La connessione continua non coinci-
de con una maggiore profondità relazio-
nale. Moltiplica i contatti, ma impoverisce 
i luoghi in cui la fragilità può essere nomi-
nata. E quando una società non offre lin-
guaggi condivisi per dire: “non ce la fac-
cio”, il fallimento diventa clandestino. 
Ecco perché parlare di disagio giovanile si-
gnifica parlare di riforma culturale della 
scuola e, più in generale, di ricostruzione 
delle mediazioni sociali. Non siamo da-
vanti a giovani semplicemente più fragili di 
quelli di ieri. Siamo davanti a un ecosiste-
ma sociale che ha perso parte della pro-
pria capacità di direzione e che lascia trop-
po spesso i soggetti soli dinanzi alle proprie 
soglie. La domanda, allora, non è soltanto 
come aiutarli, ma come ricostruire un or-
dine simbolico e istituzionale capace di 
renderli meno soli nel duro apprendistato 
del diventare sé stessi. 

Sociologo e saggista 
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Il malessere delle nuove generazioni, la scuola e la crisi del senso condiviso 

IL DISAGIO DEI GIOVANI COME RIFLESSO 
DI UNA SOCIETÀ SENZA LIMITI NÉ DIREZIONE

MASSIMILIANO  CASTELLANI 

«Il peggio che può capitare a un genio 
è di essere compreso», scriveva quel 
genio cineumorista di Ennio Flaia-

no. E quel “peggio”, oltre che a lui, era toccato in sorte 
anche al Principe della risata, Antonio De Curtis, per 
brevità artistica, il grande Totò (1898-1967). Per tutti, 
ma specie per chi fa un mestiere pubblico, forse non 
c’è condanna peggiore che quella di non essere capi-
to in vita e di dover aspettare di morire per essere ri-
conosciuto. L’altra notte, ho letto di un fiato il poetico 
Cosa sono le nuvole. Gli ultimi anni di Totò (Einaudi), 
un atto d’amore verso il genio napoletano scritto da 
un uomo, anche di cinema (sceneggiatore dei film di 
Nanni Moretti, Paolo Virzì, Francesca Archibugi), qual 
è lo scrittore (Premio Strega 2014 con lo splendido e 
autobiografico Il desiderio di essere come tutti) Fran-
cesco Piccolo. Un libro che sarebbe tanto piaciuto 
all’amico Goffredo Fofi, il primo a sdoganare Totò in-
serendolo tra i miti del nostro cinema e a ripulire la co-
scienza critica degli intellettuali che per troppo tem-
po si erano divertiti a stroncarne senza pietà i suoi film. 
Vero che Totò passava da un set all’altro da operaio al-
la catena di montaggio e quello stare perennemente 
sul set era diventato compulsivo e dettato anche da ra-
gioni finanziarie («La vita costa. Io mantengo venticin-
que persone, duecento venti cani», giustificava), ma 
questo non giustificava la mancanza di rispetto verso 
l’attore straordinario che è stato e ancor più verso la 
maschera del “Chaplin partenopeo” che aveva crea-
to, partendo dal nulla, come il fraterno Eduardo De Fi-
lippo. Due figli illegittimi (Eduardo generato dal com-
mediografo Eduardo Scarpetta) di una città come Na-
poli che è stata la loro migliore amica geniale. Due 
combattenti da palcoscenico su cui sono saliti fino al-
la fine dei loro giorni per imporre il proprio talento, per 
riuscire a portarlo al di là del mare di contraddizioni 
che non ha mai smesso di bagnare Napoli.  Ma Eduar-
do era amato dal popolo e a differenza di Totò, incen-
sato anche dalla critica, osannato dagli intellettuali e 
le sue commedie sono state tradotte in inglese, fran-
cese e tedesco, a scapito della lingua napoletana, ma 
questo è un altro discorso.  
Totò, come lo ritrae magistralmente Piccolo, alla fine 
del suo cammino su questa terra, si era rassegnato al 
giudizio severo e demolitorio che gli aveva sempre ri-
servato “la gente colta”.  Quella tragica tristezza di fon-
do che da sempre alberga nell’anima del comico la 
confidò al suo compagno sul grande schermo Nino Ta-
ranto che, per il rispetto e la devozione che si devono 
solo ai grandi, non ebbe mai il coraggio di dargli del 
tu. E non per antipatia, come Totò sospettava, ma per-
ché «vi considero più in alto di me, allo stesso livello 
di Eduardo», gli confessò il buon Nino. Mio padre, Ma-
rio Castellani, condivideva il giudizio di Nino Taran-
to, ed era orgoglioso di essere omonimo della “spal-
la” di Totò.  Così come, da uomo del popolo, aveva ca-
pito prima di tanti “critici pentiti”, la grandezza dell’at-
tore istrionico diventato prigioniero del suo personag-
gio, che non gli aveva permesso di liberarsi dalle ca-
tene dei produttori, per cui lavorava a cottimo, per ri-
spondere al cinema d’autore. 
La chiamata tardiva di Pier Paolo Pasolini per quel ca-
polavoro che è Uccellacci e uccellini fu la conferma di 
una genialità che si era adeguata, per fame di riscat-
to, a volare nei bassi, quando invece avrebbe potuto 
e dovuto cantare con gli angeli. «È Totò che mantiene 
il Principe e non il contrario», si scherniva in una in-
tervista concessa a Oriana Fallaci a cui confidava, iro-
nico e sprezzante: «A me Totò non mi piace. Prima di 
tutto fisicamente è bruttissimo. Poi non mi piace co-
me personaggio. Mi è antipatico». Ma Totò, come tan-
ti altri geni incompresi dall’ottusa intellighènzia, è so-
pravvissuto alla sua morte, e la lezione più grande che 
ha lasciato non sta dentro a una gag di uno dei cento 
film in cui ha recitato, ma nella sua poesia ‘A livella. 
Da poeta e patrono di tutti i riabilitati post mortem 
Totò ricorda agli uomini di poca volontà che una vol-
ta tornati cenere «muorto si’ tu e muoto so’ pur’io, ognu-
no comme a n’ato è tale e qquale». 
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Il ricordo nel nuovo libro di Francesco Piccolo 

L’EREDITÀ POETICA DI TOTÒ 
UN GENIO INCOMPRESO 
MA VERO UOMO DEL POPOLO

Atlante affettivo

Con questa serie di articoli, Luigi Ballerini, scrit-
tore per ragazzi e medico psicoterapeuta,  ci ac-
compagna in un viaggio nelle parole dei giovani 
per provare a capire che cosa rivelano, a noi adul-
ti, del loro mondo. Il lemma che commentiamo 
oggi è tratto dal «Piccolo Dizionario (immagina-
rio) delle ragazze e dei ragazzi – Terza Edizione». 

Un progetto promosso e realizzato da Fondazio-
ne Pordenonelegge con la collaborazione della 
Fondazione Treccani Cultura e la partecipazione 
dell’Istituto Toniolo e di Parole O_stili, sotto l’egi-
da di Pordenone Capitale della Cultura 2027 e de-
dicato alle ragazze e ai ragazzi di tutte le scuole se-
condarie di I grado d’Italia.

Un viaggio nelle parole delle giovani generazioni, per capire cosa ci rivelano del nostro mondo 

Cercare di crescere figli perfetti 
è già un programma di fallimento

Perfetto 
/per f tto/ agg. e s. m.

«Alcuni considerano perfetti uomini e donne rite-
nuti belli, altri credono che esista un lavoro perfet-
to. La società ci spinge a voler essere perfetti, co-
me se la perfezione fosse un dovere da rispettare 
per accontentare gli altri. Certe persone, non ri-
uscendo a vedere la perfezione in sé stesse e ne-
gli altri, non riescono ad accettarsi. Ci sono ragaz-
zi come noi che si sentono sbagliati e soffrono per 
questo. La maggior parte delle persone sbaglia a 
pensare che la perfezione sia solo nell’aspetto fi-
sico: “essere perfetti” significa sentirsi a proprio 
agio con sé stessi e con le proprie peculiarità».

Troppe ragazze e ragazzi 
sono schiacciati dall’essere 
visti come deludenti 
dai propri genitori, ma 
nessuno può crescere 
bene se è considerato tale

LUIGI  BALLERINI
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