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IDEE e commenti

Quando i ragazzi parlano di scuola stanno raccontan-
do un’esperienza a tutto tondo. Nella loro definizio-
ne non è solo il luogo dove si apprendono contenuti, 
è il posto in cui si cresce, si sta insieme, si fa amicizia, 

si conosce il mondo. Questo documenta in modo molto pre-
ciso quanto l’apprendimento sia affettivo. Non avviene mai 
in astratto, non si riduce a un mero passaggio di informazio-
ni. Accade dentro le relazioni, dentro un clima, dentro un le-
game con chi insegna così come con i compagni di banco.  
Definiscono gli insegnanti delle “guide” e riconoscono in que-
sto modo che si impara attraverso qualcuno, che non si può 
fare tutto da soli, che c’è bisogno di essere accompagnati. Tra 
l’altro dicono che la scuola è “principalmente” fatta dagli in-
segnanti. Trovo interessante che non traspaia una vena po-
lemica o critica in questo, ma piuttosto un’aspettativa. I gran-
di a scuola non sono tanto tollerati o sopportati, quanto atte-
si, e sperati, come portatori di qualcosa di positivo. 
 

Parlano inoltre di “imparare molte cose nuove”, di “aprire 
la mente”, di “conoscere il mondo” e qui si intravede 

un’idea attiva dell’apprendere. C’è qualcosa di più del rice-
vere, c’è l’appropriarsi. Apprendere significa davvero pren-
dere: prendere pezzi di realtà, farli diventare propri, incorpo-
rarli. Il sapere entra nel soggetto e lo modifica, oltre una logi-
ca di semplice accumulo e stratificazione. Sapere in fondo è 
trasformarsi, è il fuori da me che una volta in me cambia il 
mio modo di leggere il mondo compreso il me stesso che ne 
fa parte. L’immagine della scuola come “casa del sapere” raf-
forza questa prospettiva. Vero, a scuola si va e poi si torna a 
casa, ma non è un puro luogo di transito o di passaggio e nem-
meno di sosta inattiva, a scuola ci si sta, ci si abita. E di nuo-
vo ci ricordano come per imparare serva permanenza, con-
tinuità, possibilità di sentirsi accolti e voluti e considerati. Al-
lo stesso tempo, però, senza troppe mediazioni, introduco-
no anche l’altra faccia, quella del carcere. L’alternativa posta 
è veramente interessante: luogo di costruzione, fatto di ap-
puntamenti, aut luogo di costrizione, fatto di comandi.  
 

Non può esistere una scuola davvero efficace nel trasmet-
tere i saperi e nel far crescere persone solide senza che 

si costruisca un relazione autentica fra soggetti che ogni mat-
tina si impegnano reciprocamente in un appuntamento. Ser-
ve un incontro fra soggetti disponibili, intenzionati a entrare 
in rapporto perché ne nasca qualcosa che prima non c’era. 
La cultura è infatti sempre un avvenimento, è un successo nel 
senso che succede, accade: prima non c’era, poi c’è. All’ori-
gine si trova sempre una proposta adulta che riesce a convin-
cere e a smuovere l’interesse. Chi apprende però sceglie di 
aderire a tale proposta perché ne riconosce una convenien-
za per sé. Lo raccontava già Sant’Agostino nelle Confessioni 
(1.14) a proposito delle parole del latino nella sua infanzia: 
«Le imparai senza il peso di castighi e sollecitazioni, perché 
il mio cuore stesso mi sollecitava a dare alla luce i suoi pen-
sieri. Ne emerge in modo abbastanza chiaro che per impa-
rare queste nozioni vale più la libera curiosità che la pedan-
te costrizione». 
 

Le volte infatti che nella scuola prevale la logica del puro 
dovere, dove si agirebbe per comando e non per interes-

se, il risultato è opposto: resistenza, chiusura, talora ribellismo. 
Si capisce allora come per alcune ragazze e ragazzi la scuola 
possa essere davvero vissuta come un carcere, ossia come un 
luogo in cui si sta solo perché si è costretti nell’attesa di scon-
tare temporalmente una pena, e non perché possa accadere 
qualcosa, persino di imprevedibile, che coinvolga davvero. Ta-
le scenario può prendere strade diverse nella coppia docen-
te-discente, la principale da mettere al centro del dibattito 
sulla scuola. Nei ragazzi può tradursi in un ribellismo che 
porta a comportamenti oppositivi, talvolta eccessivi e persi-
no inquietanti. Negli adulti che non ne colgono la dinamica 
può generare una risposta altrettanto rigida, fatta di control-
lo e irrigidimento, che li confina in una possibile spirale di ti-
rannia difficilmente governabile, che va a scapito di tutti. Una 
spirale di azione e reazione che sostituisce la relazione edu-
cativa originaria. Lo scontro al posto dell’incontro, una in-

sensata fatica al posto dell’interesse che muove. Carcere si-
gnifica esperienza che non riesce più a generare adesione, par-
tecipazione, mossa personale. 
 

La metafora delle serie TV che i ragazzi usano nella defini-
zione di scuola introduce una nota di leggerezza: ogni an-

no è una stagione, ogni giorno un episodio, pieno di impre-
visti, di twists and turns come si dice nel linguaggio degli sce-
neggiatori. Alle ragazze e ai ragazzi a scuola accadono vicen-
de, succedono cose che li riguardano, li espongono, li metto-
no alla prova, in qualche caso preventivabile, in altri no: le ve-
rifiche a sorpresa, le interrogazioni improvvise, le reazioni de-
gli insegnanti. Questi ultimi poi non sono evidentemente tut-
ti uguali, e forse sembra anche andare bene così: qualcuno 
pare uscito da un film horror, qualcun altro è fortunatamen-

te più simpatico. Chissà se anche in 
questa varietà ne possano ravvisare 
una positività. Certo che il messag-
gio che arriva a noi adulti è potente. 
Proprio a noi che tendiamo sui gio-
vani a fare riduzioni su riduzioni. La 
prima è considerare la sola prospet-
tiva scolastica nella loro giornata. 
 

La vita è fatta sì di scuola, ma an-
che di passioni, interessi, deside-

ri, paure, ripensamenti, apprensio-
ni, rapporti facili e difficili. Non che 
a scuola non si diano tutte queste 
cose, è che non accadono solo lì, 
esclusivamente lì. Esistono molti al-
tri ambiti significativi per loro che 
sarebbe un errore non considerare, 
non favorire o peggio limitare e pre-
cludere. Attività e interessi come 
sport, musica, video, letture, cine-
ma, serie tv costituiscono tutte oc-
casioni di impegno con il reale, di 
rapporto con altri, di condivisione, 
di giudizio, e pure di studio e di com-

petenze in senso lato, non necessariamente “cognitive”. Oc-
casioni oltre la scuola, supplementari a essa, non alternative 
né tantomeno in competizione. 
 

Noi genitori operiamo però anche una seconda riduzio-
ne, dalla quale ci mettono in guardia: possiamo infatti 

ridurre la scuola al voto. Ciò che accade in aula e fuori, negli 
spazi comuni come cortili, corridoi, palestre, bagni, segrete-
ria, scale, bar, non è riducibile né riconducibile al solo even-
to verifica-interrogazione-voto. È tanto di più. La scuola è una 
vera e propria città abitata da giovani e adulti che vivono e traf-
ficano insieme e in continuazione, una città con le sue rego-
le e norme, le sue sanzioni, le sue consuetudini, il suo lin-
guaggio, i suoi codici. La sua vita, insomma. Loro ce lo dico-
no forte e chiaro: la scuola è un laboratorio di comunità do-
ve apprendere fa rima con vivere. E allora in essa ogni paro-
la pesa, ogni atto pesa, ogni presenza pesa. Perché è lì, in quel-
la città quotidiana che si impara che cosa significa stare con 
gli altri, fidarsi, esporsi, cambiare e crescere. Ma se quella cit-
tà diventa fredda, inospitale, indifferente se non addirittura 
ostile non si spegne solo la voglia di studiare, potrebbe spe-
gnersi anche quella di esserci, di sentirsi parte di una comu-
nità, di partecipare. Sia nostra cura che non accada. 
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Il buon Petrarca si sbagliava 
di grosso quando definì l’età 
medioevale come «i secoli 

bui». Si renderebbe conto oggi di come 
«l’oscuro Medioevo» continui a edificare la 
storia. Abbiamo forse pronunciato anche 
noi, o sentito pronunciare, la frase «roba da 
Medioevo!», una bufala, frutto di ignoran-
za, che ha proliferato nel tempo! Ed ecco 
che, nel cuore di una della città più moder-
ne e industriali dell’Europa, Milano, viene 
scomodato proprio il prototipo nato all’in-
terno dei secoli bui. 
L’area dedicata all’Expo 2015, e ribattezza-
ta in Mind, Milano Innovation District, di-
venta una nuova cittadella del sapere. L’am-
bizioso progetto, dal titolo Monastero Am-
brosiano e curato dallo studio Stefano Boe-
ri Architetti, vuole ricreare in questo distret-
to un’oasi di pace, contemplazione e sapien-
za, un luogo dove continuare l’esercizio 
dell’incanto, come ha acutamente afferma-

to l’Arcivescovo monsignor Mario Delpini. 
Un plauso alla presenza e al coinvolgimen-
to degli eredi di San Bernardo, i monaci Ci-
stercensi di Chiaravalle, polmoni di vero os-
sigeno per la grande metropoli Lombarda. 
Che cosa sarebbe oggi il sapere, la scienza 
e persino la moderna tecnologia senza la fa-
tica diuturna dei monaci amanuensi, l’in-
stancabile lavoro monastico delle bonifiche, 
i fondamenti della cultura stessa del lavoro, 
che ancora oggi nutre il popolo dell’Europa? 
Cosa sarebbe la nostra società senza la ca-
pacità di relazione dei solitari per eccellen-
za: i monaci, fondatori di cittadelle dove lai-
ci, oblati e non, cambiarono il volto della ci-
viltà. Basterebbe osservare i toponimi che ci 
circondano per scorgere le tracce di Abazie 
e Monasteri, fra paesi, comuni e chiese che 
ancora oggi frequentiamo. Posso dire di aver 
toccato con mano la fecondità del sapere 
dei monaci di Chiaravalle quando uno di 
loro, padre Alberico Giorgetti, divenne per 
me direttore spirituale e maestro di ebraico 
e di vita. Penso alle parole dell’architetto 

Boeri: «Abbiamo inteso dare forma al nuo-
vo Monastero Ambrosiano con un’architet-
tura unitaria e aperta, che rappresentasse 
anche nelle sue spazialità l’abbraccio tra la 
nuova Chiesa, il prisma trasparente della Bi-
blioteca delle Religioni e il chiostro triango-
lare del Giardino delle Fedi, posto all’incro-
cio tra il Cardo e il Decumano. Un monaste-
ro contemporaneo, pensato per risponde-
re alle esigenze di una società plurale e per 
promuovere coesione sociale, dialogo in-
terreligioso e produzione di conoscenza» e 
mi auguro possano davvero essere l’inizio 
di un approccio nuovo alla realtà. 
Mi colpisce proprio la parola, ahimè per cer-
ti aspetti abusata, «dialogo» sperando che 
possa sorgere da una conoscenza delle pro-
prie radici. Come potremmo comprendere 
appieno il senso di un simile progetto sen-
za ricordare le radici giudaico-cristiane 
dell’Europa; senza ricordare che proprio la 
fede cristiana è stata capace di intessere rap-
porti tra oriente e occidente, fra il mondo 
arabo e quello asiatico? E mi mancherebbe 
il tempo e lo spazio per citare autori e mis-
sionari capaci di questa tessitura. Si è trop-
po spesso pensato alla Chiesa come retro-
grada ed oscurantista, nemica del vero sa-
pere e delle donne, facendo torto a una 
schiera infinita di protagonisti del progres-
so. Basterebbe andare a Treviso dove, atti-

guo alla chiesa di San Niccolò, si trova la Sa-
la del Capitolo, con il noto Ciclo di affreschi 
detto «dei Domenicani». Qui si trova la pri-
ma raffigurazione in assoluto di una perso-
na che indossa occhiali (nati nel 1286). Era-
no ancora sconosciuti e non godevano di 
buona fama (come tutte le innovazioni,) ma 
in quell’affresco del 1352, realizzato da Tom-
maso da Modena, si ritrae un frate domeni-
cano e cardinale dal nome di Ugo di Saint-
Cher (noto anche come Ugo di Provenza o 
di Rouen) e morto nel 1263. L’applicazione 
retrodatata di questa novità ci racconta da 
sola l’apertura del mondo monastico alla 
scienza e alla tecnica e alla sua capacità di 
trasformare ogni cosa alla luce del simbolo. 
Gli occhiali, infatti, divennero da quel mo-
mento in poi sinonimo del sapere profon-
do, della capacità di inctus-legere la realtà. 
Allora inforchiamo occhiali di tale calibro 
per salutare queste innovazioni! Stante la 
mia formazione monastica, non so come ci 
si troverà ad abitare un chiostro triangola-
re, dal momento che la quadratura del chio-
stro monastico aveva proprio il senso di uni-
versalità e umanità, certo è che occorrerà 
vivere in profondità, senza cedere al busi-
ness e al sincretismo, questo nuovo cortile 
del sapere e affondare sempre più le radici 
nella terra europea che ci ha generati. 
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L’area milanese chiamata Mind ospiterà un’oasi di pace e contemplazione 

IL MONASTERO AMBROSIANO DOVE C’ERA L’EXPO 
COME NUOVI OCCHIALI PER IL SAPERE MODERNO

FRANCESCO  DELZIO 

Se le statistiche non mentono, i giova-
ni italiani sono in trappola. Negli ul-
timi dieci anni vivono una condizio-

ne di emergenza misurabile, rispetto ai coetanei 
europei, su tutti i fronti: redditi attuali e pensioni 
future, strumenti di supporto e opportunità. Ep-
pure la classe dirigente italiana continua ad af-
frontare la questione con (malcelata) sufficienza, 
pensando in fondo che le difficoltà per i giovani ita-
liani siano state, sono e saranno sempre le stesse 
nei decenni. E che ci sia nella loro condizione at-
tuale addirittura una “causa endogena”, perché la 
Generazione Z sarebbe refrattaria al lavoro e 
all’impegno.  
Peccato che non sia proprio così. Somiglia ad una 
sentenza la recente denuncia del Governatore del-
la Banca d’Italia Panetta: un giovane laureato in 
Germania guadagna mediamente l’80% in più ri-
spetto a un italiano, mentre il divario con la Fran-
cia si attesta al 30%. È un gap profondo che riguar-
da in particolare i giovani che si avventurano in Ita-
lia nel settore dei servizi, nel mondo degli studi 
professionali e nelle Pubbliche Amministrazioni. 
Inoltre, ben prima di arrivare alla retribuzione i ra-
gazzi italiani sono penalizzati lungo l’intera filiera 
della loro esperienza di ingresso nella comunità, 
dalla formazione al lavoro: mancano ad esempio 
istituzioni (sarebbe compito delle Regioni) che si 
occupino di orientarli nella scelta dell’Università 
e più in generale del percorso formativo.  
Come sorprendersi, quindi, se la fuga dei giovani 
italiani all’estero ha ripreso negli ultimi anni una 
forza e una velocità impressionanti? Il 2024 è sta-
to (finora) l’anno record di giovani espatriati, oltre 
155mila: si tratta soprattutto di ingegneri e di in-
formatici, profili di cui paradossalmente le impre-
se italiane denunciano una grave carenza. Ed è fa-
cile prevedere che i numeri dei nostri “expat” nel 
2025 saranno ancora peggiori. Questa emorragia 
continua di energie qualificate infligge al sistema 
Italia un danno economico “invisibile”, ma molto 
rilevante: Cnel e Fondazione Nordest lo hanno sti-
mato in 134 miliardi di euro negli ultimi 13 anni. 
Un danno che non viene compensato dall’arrivo in 
Italia di giovani laureati stranieri con un livello di 
qualificazione simile, perché tra i Paesi avanzati 
l’Italia è quello che ha la quota più bassa di immi-
grati laureati.  
La trappola dei giovani italiani è oggi una “emer-
genza di sistema”. Perché se un ventenne o un tren-
tenne non trova i fondi per creare una start up e op-
portunità professionali adeguate al suo livello di 
formazione, oppure è costretto per troppi anni a de-
streggiarsi tra stages, tirocini e collaborazione sot-
topagate, tutto ciò non può essere considerato sol-
tanto un problema del diretto interessato e della sua 
famiglia. Ad una emergenza di questo livello, dun-
que, si può rispondere solamente con un Piano 
Straordinario ad ampio spettro che concentri a fa-
vore dei giovani italiani gran parte delle risorse ag-
giuntive disponibili.  
La prima leva da attivare è quella fiscale: se la con-
trattazione collettiva sta fallendo nell’obiettivo di 
garantire un livello retributivo adeguato ai giova-
ni italiani, è assolutamente necessario mettere in 
campo una tassazione agevolata per gli under 35. 
Ma non basta: occorre anche organizzare in modo 
innovativo ed efficiente la “presa in carico” dei no-
stri ragazzi nei momenti cruciali delle loro scelte, 
dagli studi all’ingresso nel mondo del lavoro, co-
stringendo le strutture pubbliche ad uscire dal lo-
ro isolamento e affiancandole con soggetti privati 
che praticano quotidianamente il mercato. 
Per “liberare” i giovani italiani dalla loro trappola, 
serve una scelta politica netta. Una scelta coraggio-
sa, visto che i nostri ragazzi sono ormai la classe 
anagrafica meno numerosa del Paese. Ma vitale 
per il futuro dell’Italia.  

Luiss Business School 
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Lavoro, redditi bassi e carriere precarie 

I GIOVANI IN TRAPPOLA 
E IL PIANO STRAORDINARIO 
PER “LIBERARLI”

Atlante affettivo

Ciò che accade in aula e 
fuori, negli spazi comuni 
non è riducibile né 
riconducibile al solo evento 
di verifica, interrogazione, 
voto. È molto di più

Con questa serie di articoli, Luigi Ballerini, scrit-
tore per ragazzi e medico psicoterapeuta,  ci ac-
compagna in un viaggio nelle parole dei giovani 
per provare a capire che cosa rivelano, a noi adul-
ti, del loro mondo. Il lemma che commentiamo 
oggi è tratto dal «Piccolo Dizionario (immagina-
rio) delle ragazze e dei ragazzi – Terza Edizione». 

Un progetto promosso e realizzato da Fondazio-
ne Pordenonelegge con la collaborazione della 
Fondazione Treccani Cultura e la partecipazione 
dell’Istituto Toniolo e di Parole O_stili, sotto l’egi-
da di Pordenone Capitale della Cultura 2027 e de-
dicato alle ragazze e ai ragazzi di tutte le scuole se-
condarie di I grado d’Italia.

LUIGI  BALLERINI

Un viaggio nelle parole delle nuove generazioni, per capire cosa ci rivelano del nostro mondo 

La scuola può essere casa o carcere 
Apprendere deve far rima con vivere

Scuola 
[/scuo-la/]

“A scuola non si apprende semplicemente, ma in 
essa cresciamo, apriamo la mente, facciamo ami-
cizia e impariamo a conoscere il mondo. La scuo-
la è come una casa del sapere per noi giovani, è un 
luogo dove si può stare in compagnia dei nostri 
coetanei ed è soprattutto un luogo per imparare 
molte cose nuove. Per alcuni la scuola è come un 
carcere, per altri invece è un luogo importante.  È 
formata principalmente dagli insegnanti, che sono 
la nostra guida; ogni insegnante è specializzato in 
una materia che cerca di trasmettere agli studenti. 
La scuola è come una serie TV che non finisce mai: 
ogni stagione è un anno scolastico, ogni episodio 
è una giornata in classe, piena di colpi di scena ti-
po “oggi c’è verifica a sorpresa” o “interrogo subi-
to”, così a freddo! I protagonisti siamo ovviamente 
noi studenti, insieme ai prof: alcuni sono simpatici, 
altri sembrano usciti da un film horror! In fondo, è 
un’avventura che non abbiamo scelto, ma che tra 
una lamentela e un’altra un po’ ci cambia davvero”.
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