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IDEE e commenti

Cringe, imbarazzanti. Così a volte noi adulti appa-
riamo agli occhi dei più giovani. Non sempre, 
certo. E per fortuna. Ci fanno però sapere che 

accade in particolar modo quando proviamo a farci co-
me loro, abitando i loro codici, usando le loro parole. 
È un’informazione preziosa questa che ci regalano, se 
si ha la pazienza di non liquidarla come facile sarca-
smo o, peggio, disprezzo. Va piuttosto letta, capita e 
meditata. Ha infatti il sapore di una richiesta, peraltro 
nemmeno troppo nascosta. Grida a tutti noi: per favo-
re, fate gli adulti, non cercate di diventare noi. 
 

Non si tratta di un fenomeno nuovo. Già dagli anni 
Novanta e poi nel primo decennio degli anni Due-

mila una buona parte della ricerca sull’adolescenza ha 
documentato come crescere significhi anche costrui-
re confini con gli adulti: spazi propri, linguaggi distin-
tivi, codici riconoscibili. Si tratta di un lavoro di costru-
zione identitaria che dovremmo provare a stimare e 
non di puro ribellismo antagonistico da temere e con-
tenere. Non leggiamolo come una dichiarazione di 
guerra, quanto come un processo, a tratti confuso, con-
traddittorio e spesso faticoso per chi lo attraversa. È in 
fondo il modo attraverso cui una ragazza o un ragazzo 
prova a rispondere, in modo implicito, a quella doman-
da relativamente scomoda che a tratti non lo lascia 
tranquillo: chi sono io, se non sono più quello che ero 
da bambino e non sono ancora adulto? Le definizioni 
precedenti non bastano più, vanno strette come i ve-
stiti di un tempo, ma quelle nuove non sono ancora 
pervenute, sono in via di costruzione. E in quella terra 
di mezzo, che proprio perché di mezzo ha bisogno di 
distinguersi e delimitarsi tra un punto di origine e uno 
di destinazione, si prova, si sbaglia, si cambia rapida-
mente idea e posizione. Abbigliamento, linguaggio, at-
teggiamenti diventano così una sorta di laboratorio 
pubblico di identità, continuamente visibile e per que-
sto esposto. Criticabile anche. 
 

Quando questi confini, costruiti senza belligeranza, 
vengono attraversati, anzi invasi dall’adulto, so-

prattutto se di riferimento – seppur con la migliore in-
tenzione di farsi prossimo – qualcosa si incrina. I ragaz-
zi reagiscono con imbarazzo, perché si sentono espo-
sti, perché così viene meno la distanza necessaria per 
distinguersi, per riconoscersi fra pari, per costruire una 
forma di sé che non sia semplicemente una replica, 
una fotocopia dell’adulto che gli sta davanti. Negli ar-
ticoli di allora non si parlava ancora di gif sbagliate, co-
sì come non era ancora entrato in voga il termine crin-
ge, ma il senso era identico. Oggi molti ragazzi conti-
nuano a riferirmi quanto trovino imbarazzanti i padri 
che cercano di usare il loro slang, quanto sia per loro 
sconcertante sentirli usare “ciao fra’”, “bro”, “bella zio” 
e ostinarsi a battere il cinque tutte le volte che incon-
trano o interagiscono con i loro pari e amici. Allo stes-
so modo le ragazze guardano con sospetto – e li trova-
no un po’ patetici - i tentativi delle madri di rincorrere 
le loro estetiche, le loro mode e i loro atteggiamenti nel 
tentativo di restare giovani insieme. Sono scene che 
anziché essere percepite come affettuose o “simpati-
che”, vengono vissute come stonate e fuori luogo. 
 

Il confine è simbolico. I codici giovanili – il modo di 
parlare, vestirsi, chiamarsi, stare insieme – non so-

no puri dettagli estetici, sono strumenti di riconosci-
mento. Servono a dire “noi”. Quando un adulto li adot-
ta e li ostenta viene percepito come intrusivo e anche 
confusivo. È come se andasse in giro travestito da Bab-
bo Natale e chiedesse a tutti di crederlo tale. In fondo 
i nostri figli, nipoti, alunni ci dicono “per favore non 
sconfinare”, “stai al tuo posto”. Ecco, il posto. C’è un po-
sto, e non un ruolo, che l’adulto deve occupare e che 
se lo abbandona abdica alla sua funzione, al suo com-
pito. I più giovani hanno bisogno, finanche desiderio, 

di adulti riconoscibili. Hanno bisogno di genitori, in-
segnanti, allenatori, educatori, parenti che siano in-
nanzitutto seri con loro stessi, impegnati con la propria 
vita fatta di relazioni, lavoro, interessi e passioni. Adul-
ti non perfetti né tantomeno infallibili, ma consisten-
ti. Capaci di stare in piedi senza appoggiarsi ai codici 
altrui proprio perché sta già bene nei loro panni.  
 

Dovremmo ricordarci che il nostro essere adulti non 
è una qualità morale, è piuttosto un dato di real-

tà: non siamo migliori, siamo nati prima. Ciò ci consen-
te di avere attraversato più vicende, avere visto più co-
se, essere già passato, bene o male, da certe esperien-
ze e tutto questo ci abilita a sentirci titolati, senza pre-
sunzione o false certezze, ad accompagnare chi della 

nostra stessa strada è solo all’ini-
zio. Accompagnare, però, non si-
gnifica imitare o invadere, è in-
vece offrire uno sguardo sulla 
realtà, segnalare possibilità, no-
minare rischi e pericoli, offrire 
un’ipotesi di senso. Significa so-
prattutto reggere la differenza, 
senza cercare di annullarla, an-
zi valorizzandone tutti i vantag-
gi reciproci. Quando l’adulto non 
li scimmiotta, documenta ai ra-
gazzi che essere grandi è vantag-
gioso, che crescere non significa 
perdita, ma guadagno, che vale 
la spesa arrivarci, nonostante le 
fatiche. I giovani hanno semmai 
bisogno di adulti da imitare, se e 
quando riconosciuti come por-
tatori di prospettive interessan-
ti e convincenti, di adulti da cui 
prendere ispirazione, non certo 
di essere imitati da loro. 
 

Forse è proprio questo che 
produce imbarazzo, non tan-

to il genitore che sbaglia una gif, 
ma quello che rinuncia alla pro-
pria posizione per sembrare al-
tro, perché nel tentativo di sem-
brare “al passo”, finisce per smar-
rire sé stesso e perdere ciò che lo 
rende davvero interessante, os-
sia rappresentare un soggetto 
che si muove compiutamente, 
per come e quanto riesce, nella 
vita, costruendo il bene proprio 
e altrui. Se ha un valore conosce-
re la lingua dei ragazzi così come 

i loro codici è che questo ci permette di comprenderli 
meglio, di non restare completamente fuori dal loro 
mondo, di cogliere sfumature che altrimenti sfuggireb-
bero. Ma una volta conosciuti, i codici, bisogna anche 
sapere che farsene. La loro lingua non è un travesti-
mento da indossare, ma una chiave: serve ad aprire, 
non a sostituire ciò che si è, serve a orientarsi, non a 
mimetizzarsi. La loro lingua non è fatta per essere par-
lata dagli adulti, ma per essere compresa in ciò che di 
vero e profondo comunica, oltre lo slang. 

Scrittore per ragazzi e Medico Psicoterapeuta 
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ERMANNO  BENCIVENGA 

Nel canto XVIII dell’Iliade 
Patroclo è stato appena 
ucciso. Antiloco «dai 

piedi veloci» ne porta la notizia ad Achille, il 
quale all’inizio del poema ha abbandonato 
l’esercito acheo in preda all’ira, ritenendosi 
offeso da Agamennone, e ora siede inerte 
«davanti alle navi dalle alte prore». Alla noti-
zia, l’eroe si dispera, piange e si strappa i ca-
pelli; poi si dichiara pronto per tornare alla 
lotta. La madre Teti gli chiede di attendere fi-
no al giorno dopo: le sue armi, che erano sta-
te indossate dall’amico fraterno, sono ora in 
possesso di Ettore e lei l’indomani gliene por-
terà di nuove, fabbricate apposta per lui da 
Efesto. Anche senz’armi, però, Achille si mo-
stra ai Troiani e urla, il che basta per spaven-
tarli. Dice Omero: «Come chiaro risuona lo 
squillo di una tromba il giorno in cui i nemi-
ci, distruttori di vite, assediano una città, co-
sì chiaro risuonò il grido del discendente di 
Eaco». Tremila anni fa, la tromba era già og-

getto di uso abbastanza comune (ne trovia-
mo esemplari nella tomba di Tutankhamon) 
per essere usata da un cantore in una simili-
tudine, ed era strettamente associata alla 
guerra e alla distruzione. 
In epoca non lontana dagli eventi narrati 
nell’Iliade (la cronologia è incerta), l’associa-
zione è confermata nel libro di Giosuè: all’as-
sedio di Gerico, Dio promette al condottiero 
ebraico che la città cadrà quando i sacerdo-
ti avranno suonato ripetutamente le trombe. 
Il che accade, e ne segue un massacro: «Vo-
tarono poi allo sterminio, passando a fil di 
spada ogni essere che era nella città, dall’uo-
mo alla donna, dal giovane al vecchio, e per-
fino il bue, l’ariete e l’asino». Sono i testi fon-
danti della nostra civiltà, e la tromba ce ne ri-
corda, da una parte e dall’altra, il destino san-
guinario. Che avrebbe continuato a ricordar-
ci con il suo impiego su tutti i campi di bat-
taglia: nelle varie tappe dell’arrogante impe-
rialismo romano, nello scontro di civiltà del-
le Crociate, nelle carneficine napoleoniche. 
Tra il 1861 e il 1865, dopo aver in buona par-

te annientato i nativi e aver assoggettato a 
un’insana, atroce schiavitù milioni di africa-
ni, i bianchi d’America procedettero a mas-
sacrarsi fra loro. Stime recenti parlano di set-
tecentocinquantamila morti durante la 
Guerra Civile, con una punta di oltre cin-
quantamila alla sola Gettysburg. Un’infinità 
di cadaveri, ma anche molte trombe lascia-
te sul terreno da chi era caduto incitando a 
combattere. Fu allora che neri, nel cui nome 
si era condotto quel conflitto tra un’economia 
industriale e un’altra agricola, le raccolsero e 
presero a suonarle, rinverdendo una sugge-
stiva tradizione. All’inizio del Cinquecento 
un trombettiere nero di nome John Blanke la-
vorava infatti alla corte inglese, pagato bene, 
e fu raffigurato nel 1511 sul Westminster Tour-
nament Roll: una pergamena dipinta lunga 
venti metri che celebrò la nascita del primo 
figlio di Enrico VIII. E il nero caraibico James 
Goodwin aveva suonato lo stesso strumen-
to alla battaglia di Waterloo, per l’esercito di 
Wellington (ancora guerre!). Ma il suono che, 
a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, 
i neri furono in grado di estrarne non aveva 
nulla di marziale, né ricordava la magnifi-
cenza che la tromba esalta in Bach o Haydn. 
Ci fu Dizzy Gillespie, padre fondatore del be-
bop, con le sue improvvisazioni da virtuoso 
e le sue complesse strutture armoniche. Ci fu 
Miles Davis, autore di languide e desolanti 

ballate in cui il silenzio è tanto importante 
quanto il suono ed entrambi esprimono più 
di ogni altra cosa uno stato d’animo. E ci fu, 
soprattutto, Louis Armstrong, che del suo 
timbro fervido e intenso (combinato con una 
voce roca ma anche affascinante e piena di 
sfumature) fece un vero inno di gioia e di vi-
talità inarrestabile. Di vita, non di morte; di 
gioia, non di lamento funebre. 
Siamo al Django, uno dei templi del jazz di 
New York, fra SoHo e TriBeCa. La gestione 
(bianca) del locale ha ammassato tavolini a 
brevissima distanza per spremere il più dol-
lari possibile da clienti che spenderanno il 
loro tempo, perlopiù, impegnati in una cena 
mediocre. Ma non ho tempo per queste mi-
serie. C’è un musicista nero sul palco, e l’ele-
gia raccontata dalla sua tromba m’incanta e 
mi fa riflettere. Venti di guerra soffiano, più 
feroci del solito, in Europa e in Medio Orien-
te (ma anche, non alla ribalta e dimenticati 
dai media, in Africa e altrove). Le trombe non 
li accompagnano più; missili e bombe fan-
no altri rumori. Nel contemplare questo con-
trasto, mi sorprende un’immagine: neri che 
raccolgono trombe dal teatro di una strage, 
le portano alle labbra, ne emettono suoni che 
trascendono quella strage, che intessono sto-
rie ed emozioni, che parlano una lingua di 
condivisione e di riscatto.  
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L’evoluzione di uno strumento che nella storia ha accompagnato le guerre 

DAI CAMPI DI BATTAGLIA ALLA MUSICA JAZZ 
COSÌ LA TROMBA È DIVENUTA VOCE DELL’ANIMA

ANDREA  CEREDANI 

Ci sono scelte europee che, più di al-
tre, interrogano l’Italia. Quella del 
governo spagnolo, che ieri ha ap-

provato la regolarizzazione di mezzo milione di 
migranti senza permesso di soggiorno, è una di 
queste. Non solo perché sembra andare in direzio-
ne opposta rispetto a Bruxelles, che a giugno ap-
proverà il nuovo Patto su migrazione e asilo irrigi-
dendo la gestione dei rimpatri e accelerando l’ester-
nalizzazione delle frontiere. Né soltanto perché ar-
riva sull’onda del sostegno popolare, a vent’anni 
dall’ultima sanatoria, con il supporto di oltre mil-
le associazioni della società civile e della Chiesa 
spagnola. Ma soprattutto perché la soluzione spa-
gnola tenta di rispondere a problemi che sono del 
tutto simili ai nostri. 
Mezzo milione, in effetti, è anche il fabbisogno di 
lavoratori stranieri che il governo italiano stima per 
i prossimi tre anni e che invita a entrare nel Paese 
con i vari decreti flussi. Un record, in effetti. E an-
cora: circa 500mila sono le persone che oggi vivo-
no nel nostro Paese tra irregolarità e accoglienza: 
339mila senza permesso, secondo Ismu, e oltre 
140mila nel sistema, secondo Migrantes. Eppure, 
negli stessi giorni in cui le questure spagnole si pre-
parano a smaltire le prime domande di regolariz-
zazione, l’Italia si divide sul raduno dei Patrioti eu-
ropei che sabato a Milano parleranno di remigra-
zione. Con l’idea che una soluzione percorribile 
possa essere il rimpatrio degli stranieri, anche quel-
li (incensurati) che vivono e lavorano da anni nel 
Paese: gli stessi, cioè, che in Spagna otterranno pre-
sto il permesso. 
A dire il vero, la remigrazione non è la risposta pre-
valente del popolo italiano né – pare – un’idea so-
stenuta da tutta la maggioranza. Forza Italia, ad 
esempio, ha annunciato che porterà in piazza «le 
seconde generazioni pienamente integrate» per 
raccontare «un’altra Italia». Resta però una reazio-
ne, condivisa almeno dalla Lega nel Governo, che 
fa leva sulla paura di non essere più «padroni a ca-
sa nostra» (questo lo slogan della manifestazio-
ne). Quando invece i numeri – gli stessi che acco-
munano Spagna e Italia – raccontano un Paese 
che si tiene in equilibrio proprio grazie ai migran-
ti. Il motivo è semplice e persino utilitaristico: in 
Paesi che invecchiano, le persone di origine stra-
niera assicurano manodopera e soluzioni rapide, 
per quanto tampone, alla denatalità. E l’Italia non 
fa eccezione. Se, dopo 12 anni di declino costan-
te, a fine marzo l’Istat ha registrato per la prima vol-
ta la non diminuzione della popolazione, è tutto 
merito della popolazione straniera: in aumento di 
188mila individui, a fronte di un calo di 189mila 
italiani. Una dinamica che spiega anche la scelta 
di Pedro Sánchez, che parla di regolarizzazione 
«necessaria». Per ragioni economiche, certo, ma 
dietro le quali sta una grande questione di equi-
tà: «È giusto accogliere chi ha contribuito a co-
struire la nostra società», sintetizza il primo mini-
stro spagnolo. E anche su questo la scelta spagno-
la dovrebbe interrogarci. 
Resta da vedere se la misura produrrà i risultati at-
tesi. L’esperienza italiana della sanatoria del 2020 
– con un quarto delle pratiche che erano aperte a 
quattro anni dall’avvio delle procedure – invita al-
la prudenza. Ma una direzione è chiara: continua-
re a puntare solo su rimpatri ed esternalizzazioni 
appare, nei numeri e nei fatti, una strada sempre 
meno sostenibile.  
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Guardare a Madrid senza pregiudizi 

MIGRANTI, LA VIA SPAGNOLA 
ALLE REGOLARIZZAZIONI 
DOVREBBE INTERROGARCI 

Atlante affettivo

Gli adulti devono saper 
rispettare i confini: 
ragazze e ragazzi hanno 
bisogno di esempi da 
osservare, non di genitori 
che si rendono «ridicoli»

Con questa serie di articoli, Luigi Ballerini, scrit-
tore per ragazzi e medico psicoterapeuta,  ci ac-
compagna in un viaggio nelle parole dei giovani 
per provare a capire che cosa rivelano, a noi adul-
ti, del loro mondo. Il lemma che commentiamo 
oggi è tratto dal «Piccolo Dizionario (immagina-
rio) delle ragazze e dei ragazzi – Seconda Edizio-

ne». Un progetto promosso e realizzato da Fonda-
zione Pordenonelegge con la collaborazione del-
la Fondazione Treccani Cultura e la partecipazio-
ne dell’Istituto Toniolo e di Parole O_stili, sotto 
l’egida di Pordenone Capitale della Cultura 2027 
e dedicato alle ragazze e ai ragazzi di tutte le scuo-
le secondarie di I grado d’Italia.

LUIGI  BALLERINI

Un viaggio nelle parole delle nuove generazioni, per capire cosa ci rivelano del loro mondo 

Quando i grandi imitano i giovani 
più che «cool» diventano «cringe»

Bòomer 
/ bum   /, s. m. e f.

«Alcuni commentano in modo cringe sotto i video per 
sembrare “al nostro passo”. Molto spesso chiedono 
come mandare un gif carino per i compleanni e qua-
si sempre sbagliano mandando qualcosa di molto 
imbarazzante. Dicono di saper usare i nostri slang, ma 
l’unico che conoscono è LOL (e lo usano pure male)».
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