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Evidentemente le ragazze e i ragazzi non tratta-
no la promessa con leggerezza. Non è qualco-
sa che serve a prendere tempo, a liquidare una 

conversazione o a tranquillizzare, come a volte capi-
ta che gli adulti facciano con loro. Non è nemmeno 
quella forma più sottile, implicita, di quando si lascia 
intendere qualcosa senza dirlo apertamente, quando 
si crea un’aspettativa per poi disattenderla, pronti a 
rinnegarla come se non fosse mai esistita. Per loro è 
una parola che ha un peso. La definiscono “densa” e 
“bellissima” e in questa doppia attribuzione ritrovia-
mo tutto il fascino, ma anche il senso di responsabi-
lità che le riservano. La legano al futuro e all’attesa, e 
così ci dicono che ha a che fare con il loro rapporto 
con il tempo. Il futuro non è solo ciò che arriva comun-
que, inesorabile e inevitabile, è un orizzonte che si 
costruisce anche attraverso le parole. Promettere si-
gnifica mettere in relazione nel tempo, creare un le-
game tra ciò che viene detto oggi con ciò che accadrà 
domani. In questo senso emerge una fiducia e una 
consapevolezza del potere e del valore della parola che 
alcuni adulti hanno consumato o reso incerto. 
 

Allo stesso tempo alla promessa associano un al-
tro lemma: speranza. Oltre a essere un impegno, 

la promessa, è anche apertura, desiderio che qual-
cosa di buono accada davvero. C’è una tonalità mol-
to calda, un grande investimento affettivo che rende 
questa parola viva. Ed è proprio per questo che essa 
espone, che se ne può uscire feriti. Infatti compare 
quasi subito il tema del rischio. La promessa contie-
ne in sé la possibilità della delusione. Senza idealiz-
zazioni, senza vederla come una garanzia, i ragazzi 
sanno che può essere tradita, che può non reggere nel 
tempo. Tale consapevolezza, non pare una riflessio-
ne astratta, sembra nascere piuttosto dall’aver incro-
ciato qualcuno che si è sbilanciato e non ha mante-
nuto. Un passaggio particolarmente interessante ri-
guarda il fatto che la promessa “richiede una rispo-
sta”. Lungi dall’essere un atto solitario che si esauri-
sce in chi la formula, coinvolge sempre l’altro, lo chia-
ma in causa. È chiara la visione relazionale: promet-
tere significa entrare in rapporto, significa impegnar-
si con l’altro, attivare un legame con reciproco impe-
gno. Non è una dichiarazione unilaterale, è un pas-
so a due che sancisce un patto tra chi si impegna su 
un punto e chi risponde accordando la sua fiducia. 
Si tratta di un atto transitivo, non ingenuo, in cui fi-
darsi coincide con ritenere l’altro affidabile tanto da 
potercisi affidare. 
 

Significativo è anche il riferimento alla Bibbia e al-
la promessa fatta ad Abramo. I più giovani dimo-

strano di collegare questa parola a una tradizione al-
ta, fondativa. Non la riducono a un uso puramente 
strumentale e quotidiano, ne riconoscono la profon-
dità culturale e simbolica che va oltre la contingen-
za. La promessa può essere un atto che inaugura un 
legame, che apre una direzione, che perdura nel tem-
po, un atto generativo. Ci ricordano che promettere 
tocca qualcosa di originario, legato al senso stesso 
dell’essere in relazione. Troviamo pure un altro ele-
mento implicito: nella promessa biblica non si dà un 
controllo sull’esito immediato. Tra il dire e il compier-
si si apre uno spazio lungo, fatto di attesa, fatto di fe-
deltà che non viene meno. Accettare una promessa 
significa anche accettare il tempo della sua realizza-
zione, richiede di stare, di esserci, di continuare a cre-
dere nella parola prima che sia verificata. E questo 
vale tanto nelle grandi narrazioni, quanto nelle rela-
zioni più quotidiane. Di fatti, subito dopo, le ragazze 
e i ragazzi riportano la promessa dentro la vita di tut-
ti i giorni: tra gli amici, con i genitori, nei piccoli pat-

ti. Cambia solo la scala, non la natura. Ogni promessa, 
anche la più piccola, tiene insieme tempo e fiducia, per 
altro gli elementi che rendono possibile il permanere in 
una relazione. 
 

Arriva poi molto netto il richiamo a promettere con 
consapevolezza. Qui il discorso diventa quasi una 

critica. Ci segnalano che talora si promette senza pensar-
ci, con leggerezza, e insistono sulla necessità di essere si-
curi e determinati quando lo si fa. Chiedono a ognuno 
serietà, una presa di responsabilità. Coerenza. Proprio 
perché quella promessa, “luminosa e poetica”, è carica di 
tanto fascino e apre un tale spazio bello, denso di senso 
e attesa, non deve illudere, non deve creare aspettative 
che non verranno soddisfatte. Vive e si nutre di credibi-

lità. Non a caso la definizione si 
chiude con l’immagine della pro-
messa da marinaio, quella fatta 
con superficialità e presto dimen-
ticata. È chiaro che i ragazzi san-
no di che cosa stanno parlando, di 
sicuro hanno già incontrato lun-
go la loro via marinai più o meno 
avanti con l’età. 
 

Per noi adulti, il messaggio è dif-
ficile da aggirare. Ogni pro-

messa fatta con leggerezza non è 
solo una incoerenza, piccola o 
grande, è un segnale che indebo-
lisce la fiducia nel linguaggio e, di 
riflesso, nelle relazioni. I ragazzi ci 
stanno dicendo che le parole co-
struiscono la realtà, non la com-
mentano soltanto. Se le svuotia-
mo, svuotiamo anche i legami che 
pretendiamo di custodire. Forse, 
allora, dovremmo promettere me-
no e mantenere di più, ma soprat-
tutto promettere solo ciò che sia-
mo disposti a sostenere nel tem-

po. Da parte nostra significa anche accettare che non sem-
pre possiamo rassicurare subito, che a volte è più onesto 
dire “sai, è difficile che questo che desideri accada” op-
pure “non ne sono in grado” o “non credo di riuscirci”. Si-
gnifica restare dentro ciò che si è detto, anche quando co-
sta fatica. Significa evitare la frase fatta della narrazione 
filmica, soprattutto americana, traducibile in quell’irra-
gionevole “andrà tutto bene” a priori. 
 

La richiesta indiretta che arriva dai ragazzi è semplice 
e insieme esigente: tornare a essere affidabili. Perso-

ne le cui parole hanno un peso perché corrispondono, 
nel tempo, alle intenzioni e ai fatti. Se prendiamo sul se-
rio l’invito, la promessa non si permetterà più di essere 
un espediente o una scorciatoia per tornare a essere ciò 
che loro hanno già capito che è: un impegno, una obbli-
gazione, un modo concreto di costruire fiducia e, quin-
di, rapporto. Loro, con una certa tenerezza, si richiama-
no alla serietà quando ci promettono di comportarsi be-
ne. Noi, da parte nostra, ripromettiamoci di comportar-
ci bene con loro.  

Scrittore per ragazzi e Medico Psicoterapeuta 
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NELLO  SCAVO 

All’Aja non entra soltan-
to un imputato. Entra 
un pezzo di Libia che 

per anni è rimasto ai margini della co-
scienza europea. Ed entra un pezzo di di-
sonorevole storia, anche nostra. Fa ingres-
so attraverso Mitiga, il carcere dentro la 
capitale, la prigione nell’aeroporto, il bi-
glietto da visita di una Tripoli che può 
commettere crimini e ricattare potenze 
del G-7.  
Mitiga è il nome delle celle diventate ar-
chivio dell’orrore. Dove uomini come il 
generale Almasri hanno spadroneggiato, 
prosperato, e dove sono stati frettolosa-
mente riaccompagnati al riparo dalla giu-
stizia internazionale e dalla Polizia italia-
na, che lo aveva arrestato raccogliendo in 
poche ore una montagna di tracce sull’ar-
chitettura degli affari dei potenti di Libia.  
In aula solo entrate, coperte da sigle e 
codici, le vite dei detenuti, delle donne, 
dei migranti, dei prigionieri senza tute-
la, dei corpi consegnati a un potere ar-

mato che si è fatto Stato quando lo Sta-
to non c’era più. 
Il procedimento contro Khaled Mohamed 
Ali El Hishri, che in Libia chiamano “Al 
Buti”, potrebbe anche finire fra due gior-
ni con un non luogo a procedere per di-
fetto di giurisdizione, come sostengono i 
suoi avvocati secondo cui la Corte pena-
le internazionale non ha competenza sui 
crimini nel Paese fatto deflagrare con la 
caduta di Gheddafi nel 2011. Comunque 
andrà, sui banchi ci sono migliaia di te-
stimonianze documentate, verificate, cer-
tificate dagli investigatori internazionali. 
Perfino i legali di “Al Buti” non se la sono 
sentita di mettere in discussione le pro-
ve. Cercano altri escamotage per salvare 
il comandante della sezione femminile 
di Mitiga.  
Per anni si è detto “crisi migratoria”. Una  
formula comoda, quasi neutra, perciò 
crudele:  persone intercettate in mare, ri-
portate indietro, rinchiuse, torturate, ven-
dute, ricattate, abusate. Lungo rotte che 
poi la medesima filiera criminale utilizza 
per trafficare petrolio, armi, droga diretti 

verso quegli stessi Paesi con cui ci si è 
stretta la mano per tenere in catene gli ul-
timi della fila. C’erano rifugiati che non 
raggiungevano mai un giudice, famiglie 
che sparivano nei centri, donne conse-
gnate alla violenza, uomini trasformati in 
merce. E una frontiera europea spostata 
a sud, lontano dagli occhi, lontano dalle 
responsabilità. 
Avvenire ha seguito questa traccia quan-
do era più facile voltarsi dall’altra parte. 
Lo abbiamo fatto in tanti qui, e  con al-
tri colleghi di testate italiane e interna-
zionali. Nomi di reporter finiti poi nei 
brogliacci delle intercettazioni, dei pedi-
namenti. E nella lista delle minacce. Ma 
non hanno rischiato solo i giornalisti, 
hanno affrontato i timori anche le fonti 
sul campo, gli operatori umanitari che 
hanno accettato di parlare, i testimoni, 
gli investigatori e le fonti che hanno con-
tribuito a confermare un indizio o forni-
re un documento.  
Per questo il caso El Hishri conta anche ol-
tre l’aula. Non perché confermi una testa-
ta, un’inchiesta o una firma. Ma perché 
mette alla prova la possibilità che ciò che 
è stato raccontato diventi anche respon-
sabilità penale. Il punto non è solo Libia. 
È l’Europa, l’Italia, il Mediterraneo trasfor-
mato da “Mare Nostrum” in “mare di nes-
suno”, dove i diritti valgono finché non so-
no di intralcio. Sul banco degli imputati 

c’è la cooperazione con apparati libici pre-
sentati come argine ai trafficanti. Nell’au-
la del tribunale insieme a vittime e pre-
sunto colpevole ci sono domande a cui 
prima o poi bisognerà rispondere e che 
nessun governo ama ascoltare. Che cosa 
sapevamo? Che cosa abbiamo finanzia-
to? A chi abbiamo affidato vite umane pur 
di non vederle arrivare sulle nostre coste? 
A quale prezzo? 
Per questo il procedimento è importante. 
Per le vittime, anzitutto. Perché la loro sto-
ria non resti materiale umanitario, utile a 
commuovere e poi a essere archiviato. Per 
il diritto internazionale, che qui misura la 
propria capacità di arrivare non solo ai ca-
pi di Stato, ma anche agli ingranaggi cri-
minali che si fanno sistema. Per il giorna-
lismo, che ritrova il senso del suo lavoro 
quando le notizie non evaporano, ma re-
sistono nel tempo e costringono altri po-
teri a rispondere, prima o poi. 
Alla fine resta una domanda semplice. 
Non se l’Europa conoscesse Mitiga. Non 
se i giornalisti avessero raccontato abba-
stanza. La domanda è se ora, davanti ai 
giudici, quelle voci potranno smettere di 
essere soltanto testimonianza e diventa-
re prova. È lì che il processo El Hishri di-
venta più di un caso libico. Diventa il ban-
co di prova di una memoria che chiede 
giustizia. 
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Sul banco degli imputati all’Aja per le carceri dell’orrore c’è anche l’Europa 

PROCESSO «MITIGA», LE TORTURE LIBICHE 
FINALMENTE DAVANTI ALLA CORTE PENALE

ROBERTO  PETRINI 

Il mancato inserimento nel recente Docu-
mento di finanza pubblica degli obiettivi 
programmatici del governo, pur non essen-

do previsto dalla legge, sarebbe stato un “faro” assai au-
spicabile in questo momento di crisi. A ciò si aggiunga 
che il lancio della questione dello “sforamento” del bi-
lancio pubblico per finanziare gli interventi contro il 
caro energia, senza una conseguente e chiara decisio-
ne, contribuisce ad accrescere l’incertezza nazionale. 
Che si aggiunge a quella che da mesi caratterizza l’eco-
nomia mondiale, stretta tra guerra e dazi. 
Si diffonde così l’impressione che, in questa fase diffi-
cile, si navighi a vista o, perlomeno, che si ritardi nel 
prendere decisioni. La situazione richiederebbe inve-
ce interventi rapidi e consistenti. È sotto gli occhi di tut-
ti che la crescita dell’Italia si è collocata negli ultimi tre 
anni sotto l’1 per cento e meno della media europea. La 
perdita di potere d’acquisto di lavoratori e pensionati e 
il forte rallentamento della produzione industriale com-
pletano questo quadro. Basti pensare, come osserva 
l’Ocse nel recente Rapporto Italia, che nel novembre 
2025 la produzione di autoveicoli era diminuita del 40 
per cento rispetto a due anni prima. Tutto ciò impone 
al Paese di riprendere slancio e, probabilmente, di met-
tere in cantiere una cura shock per far ripartire l’econo-
mia, a cominciare da investimenti, energia e buste pa-
ga. Poiché in economia le aspettative contano molto, sa-
rebbe opportuno che i nostri operatori economici – già 
esposti alle variabili esogene innescate soprattutto 
dall’azione pericolosa e destabilizzante di Trump  –  po-
tessero contare almeno su alcune certezze interne. 
Il governo tedesco, per esempio, già a metà anno sta 
correndo ai ripari e discute un piano di sgravi fiscali per 
i redditi più bassi, accompagnato da risparmi su pen-
sioni e sanità. Ancora più significativa è la strategia del-
la Spagna, che si è portata avanti scommettendo sulle 
energie rinnovabili e favorendo l’immigrazione, e che 
negli ultimi mesi ha varato un pacchetto di 80 misure 
per 5 miliardi contro la crisi. Le ricette economiche dei 
due Paesi sono diverse, ma la tempestività e la consi-
stenza degli interventi mettono in evidenza il ritardo 
dell’Italia, ancora alle prese con uno striminzito prov-
vedimento sulle accise per contenere il prezzo dei car-
buranti. Per il nostro Paese la finanza pubblica resta la 
vera palla al piede. A metà anno si stanno chiudendo i 
rubinetti del Pnrr e viene meno anche l’alibi delle spe-
se del Superbonus. Su quella stagione sarà ormai posta 
una pietra tombale, e si esaurirà anche quell’effetto di 
sostegno all’economia e all’occupazione che, pur tra 
molte distorsioni, il provvedimento aveva generato. 
Il ragionamento di policy non può quindi che spostar-
si all’autunno e, di conseguenza, alla legge di Bilancio 
per il 2027, anno elettorale. Chi governa, oltre alla re-
sponsabilità di rilanciare l’economia, terrà inevitabil-
mente conto anche dell’imminente giudizio delle ur-
ne. Se quest’anno il Pil, secondo Ocse e Fmi, si ferme-
rà attorno o al di sotto dello 0,5 per cento, non è chiaro 
quali fattori possano alimentare nel 2027 un auspica-
bile scatto della crescita. Allo stesso modo, non sappia-
mo se in autunno sarà possibile innalzare il deficit nel-
la legge di Bilancio attraverso una decisione autonoma 
e in qualche misura ribelle, oppure mediante un accor-
do con la Commissione europea che, nelle ipotesi mi-
gliori, potrebbe persino eliminare lo stigma della pro-
cedura di infrazione. In ogni caso, un maggiore ricorso 
ai mercati per collocare i titoli di Stato comporterebbe 
costi più elevati e riporterebbe sotto i riflettori la fragi-
lità dei nostri conti pubblici. Il 2027, del resto, non sarà 
soltanto un anno elettorale. Sarà anche l’anno in cui il 
parametro cruciale della “spesa netta”, introdotto dalle 
nuove regole europee, è già previsto dallo stesso gover-
no in aumento dall’1,9 per cento indicato nel Piano 
strutturale di bilancio settennale al 2,2 per cento. Uno 
scostamento che, di fatto, annullerebbe i margini di in-
tervento. Nello stesso tempo, il rapporto debito-Pil su-
pererebbe il 138 per cento, almeno secondo le stime 
del governo. 
A questo punto il ragionamento tecnico si esaurisce. Se 
non si intende ricorrere al deficit, occorre cercare altro-
ve le risorse necessarie. Ma per guardare altrove biso-
gna indossare occhiali politici. Un conto è intervenire 
sul welfare; un altro è chiedere a chi guadagna di più, o 
ha realizzato profitti più elevati o rendite, di contribui-
re maggiormente alle esigenze del Paese. Scelte di que-
sta natura possono essere compiute soltanto all’inter-
no di una cornice di dialogo chiara e responsabile. 
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Un Paese al rallentatore, l’autunno sarà decisivo 

CRESCITA E CONTI PUBBLICI 
PER L’ITALIA È VENUTO 
IL MOMENTO DELLE SCELTE

Atlante affettivo

La richiesta indiretta 
che arriva dai ragazzi 
è semplice ed esigente: 
tornare a essere 
affidabili, cioè persone le 
cui parole hanno un peso

Con questa serie di articoli, Luigi Ballerini, scrit-
tore per ragazzi e medico psicoterapeuta,  ci ac-
compagna in un viaggio nelle parole dei giovani 
per provare a capire che cosa rivelano, a noi adul-
ti, del loro mondo. Il lemma che commentiamo 
oggi è tratto dal «Piccolo Dizionario (immagina-
rio) delle ragazze e dei ragazzi – Seconda Edizio-

ne». Un progetto promosso e realizzato da Fonda-
zione Pordenonelegge con la collaborazione del-
la Fondazione Treccani Cultura e la partecipazio-
ne dell’Istituto Toniolo e di Parole O_stili, sotto 
l’egida di Pordenone Capitale della Cultura 2027 
e dedicato alle ragazze e ai ragazzi di tutte le scuo-
le secondarie di I grado d’Italia.

LUIGI  BALLERINI

Un viaggio nelle parole delle nuove generazioni, per capire cosa ci rivelano del nostro mondo 

Per i giovani le promesse valgono 
E agli adulti chiedono coerenza

Promessa 
[/pro-mès-sa/], s. f.

La parola promessa è densa di significato, è bellissi-
ma perché è legata al futuro, all’attesa, sa di speran-
za, anche se contiene il rischio, certo, e la possibilità 
della delusione. Parola che richiede una risposta. Esau-
dita nella Bibbia è la promessa fatta da Dio ad Abra-
mo (la Palestina come terra che avrebbe raggiunto e 
poi raggiunta davvero dagli Ebrei dopo la liberazione 
dalla schiavitù egiziana) da cui deriva l’espressione ter-
ra promessa. Termine utilizzato spesso in contesti co-
muni: agli amici si può chiedere di mantenere un se-
greto come promessa; ai genitori promettiamo di com-
portarci bene. Parola che va dunque usata consape-
volmente, perché capita spesso che non lo si faccia. 
Occorre essere sicuri o quantomeno determinati 
quando facciamo una promessa: è una parola lumi-
nosa e poetica, risplende ma può nascondere insidie 
e delusione. E che non sia una promessa da marinaio.
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